材料一：互联网上就有那么一群“斗士”，对网络曝光的各种不公平、不正当行为表示愤慨，然而，当把心思全都放在那块小小的屏幕上时，人们却忽略了身边渐渐老去的父母、嗷嗷待哺的孩子和朋友、邻居、同事……

材料二：晒美景、晒美食、晒萌娃、晒乖宠、晒工资、晒账单、晒奇遇……自从有了手机社交网络，似乎就没有什么是不可以晒的。

材料三：理疗师克斯汀•劳德表示，很多人用手机时脑袋及身体会前倾，这导致脊柱顶部的神经受挤压，头痛、脖颈僵硬、疲惫的感觉在所难免。

材料四：有网友感叹：“拜读了太多的人生警句，突然发现不知咋活了；了解了太多的养生之道，突然发现不知咋吃了；欣赏了太多的摄影美图，突然发现不知咋拍了； 知道了太多一生中值得去的地方，感觉这一生简直就是白活了”。

焚书取暖

白落梅

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

    许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

    一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。

    而一九四七年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生经历，春秋转换，彼此容颜微改，所邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

    细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

    人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己。既充当主角，又装扮配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得这样异彩纷呈。

    被病痛纠缠多年的林徽因，在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

    所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

信

胡耕

    ①人言即信。

    ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

    ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

    ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

    ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流、个人身份的象征，有人却戏谑：有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

    ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

    ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，心外求心，误入歧途。

    ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

    ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自己。

九岁的病榻

苏童

    ①我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

    ②那年我9岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

    ③那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜桔形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶。我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

    ④生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学!但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

    ⑤生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初也确实漠视了我对盐的需要。

    ⑥母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪，开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？

    ⑦生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情。唯恐父母对此提出异议，我父母都足信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。于是后来我便有了我的那段大谈草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法，以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前匆匆地提着书包蹿到门外，我想与其要喝药不如去上学。但我跑了没几步就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门边。她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。

    ⑧9岁的病榻前时光变得异常滞重冗长。南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅．生病的感觉就这样一天坏于一天。

    ⑨有一天班上的几个同学相约一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的里竟然是一种近似酸楚，我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解放出来。面对他们我突然感受到了无以言表的痛苦。也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

    ⑩半年以后我病愈回到学校，我记得是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳。不知疲倦地跳，充着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子 。

    ⑪我离开了9岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）