此致
敬礼！
                                                                    501室
                                                              某年某月某日
       ⑩书写完毕，我立即将招领启事贴到一楼楼梯口，并找来榔头和钉子，将装满垃圾的袋子挂在招领启事旁边。
       ⑪傍晚，垃圾不见了，招领启事也被撕掉了。
       ⑫从那以后，我们再也没有动过搬家的念头。

                                                                                                                                            雨伞
        我的一幅画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出。人们的评论是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细腻，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一个业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。
        我这幅画的主题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面浅起了无数小泡。在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，遮着一稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍的棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚着母亲湿漉的衣服裹着的手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您自己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿：“傻孩子，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋……”
        画展的一天，我在自己的画前呆了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚焉。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
        这是一幅我构思了半生的画。画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报说可能下雨，要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼，放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树林上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她支撑着，步行两里多路来接我。她把家里仅有的一顶伞全遮在我的身上，而自己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家大病了一场，在她说胡话的时候，她还在叫：“撑好伞，顶住风雨的方向……”在她的病榻旁边，我用了稚气的笔，画了一幅“母女春雨中”。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早日成才。你很有艺术天分，将来学画吧！”
        妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，转辗奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。我终于用自己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆母亲对我无微不至的关怀，我知道一幅画怎能画得尽呢？有个唐朝诗人说过：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的伟大又怎能用一幅画表述呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。
        “爸爸，爸爸，来看中国地图！”一个天真幼稚的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说！”作父亲的呵止他，大约是怕贬了我的作品。但当他仔细端详我的画，指着由伞组成的“中国地图”感慨地说：“您的构思真巧啊！还是孩子懂得您的心呢！”
        望着《雨伞》，我的眼睛模糊了。“妈妈，我思念您！”

父亲的婆婆丁

        ①踩落晨间的第一声鸟啼，春便将一匹绿长长地铺展开来。这匹绿古旧鲜嫩，生意葱茏。苦菜、荠菜、蒲公英、野蒿、茅针……知名的不知名的野芳香草都茸茸地抬起了头，用绿绿的眼睛看着绿绿的天、绿绿的地，闻着绿绿的空气，打着绿绿的哈欠。这些绿染翠了青山，染嫩了大地，还染化了一个人的心，父亲的心。

        ②其实父亲顶不喜欢绿，因为那绿让他想起了田间地头无比倔强的麦蒿。这些鬼鬼祟祟的小偷，总是匍匐前进，将根深深扎入地下，拼命争抢吮吸着父亲精心播撒在麦田里的一粒粒血汗。后来，父亲却钟爱起一枚绿来。他的目光在一堆绿色的小脑袋里逡巡着，被举着几根齿锯的野草生生攫住了。那是经历了一冬的寒冷后悄然长出嫩头的婆婆丁，那是父亲的婆婆丁。

        ③每次将婆婆丁采摘回家，父亲总是用那双骨节粗大的手掌轻轻抚摸着那青色的叶片和紫色的菜根，眼里充满了照看孙儿般的温柔，氤氲着甜腻腻的歌。那双粗糙的大手早年间推过崂山般高耸的石子，从青岛一直推到即墨乡下；那双粗糙的大手壮年时砍伐过东北深林里参天的红松，古苔森森，留下了一段艰涩的青春。而今，时光盘踞在父亲的头顶，吐出一蓬蓬雪白的茅针，牵绊住了他的矫健和勇猛，让他一头扎进了家长里短的婆婆丁里。

        ④“你瞧，这婆婆丁看着不起眼的模样，没想到用处可大咧。这叶可以蘸着大酱喝酒吃，这根切一切，像这样炒干，泡上水，啥病都治。你妈那病有半年多没吃药了，多亏了这东西，比吃药强多了……”父亲的手麻利地在黝黑又烫人的铁锅底下翻搅，一边回头跟我絮絮地说。他那黑锅底般黝黑的手指轻柔地划过菜根，漾起了一圈涟漪。六年前，母亲害过一场急症，我们姐弟像婆婆丁的花瓣，团团围住母亲这丛虚弱的花蕊。父亲的屁股蹭在病房长凳的一角，像一根黑黑的花梗，在一旁安静地焦虑着。粗糙的大手像他的心一样，此刻局促地无处安放。直到误诊的癌变被更正为胆囊炎，他长长地舒了一口气，凑到母亲跟前，也像一朵花瓣了。

        ⑤此后的父亲，在洗洗刷刷的琐屑中，腰背慢慢塌下来，塌下来。他会耐心地等待冗长的糖尿病广告、跌打损伤广告、鸿茅药酒广告播完，然后仔细而费力地观看各类养生节目。直到他知道了那一枚枚下地时被他踩在脚底的毫不起眼的婆婆丁居然是消炎祛肿的良药，他便像寻到了宝物一般，开春就奔向那匹绿毯而去。

        ⑥也只有春天了，过了清明，婆婆丁就顶着一圈黄灿灿的花瓣迅速长大，最后生发出一簇小伞，随风四散，再也难觅踪迹。就像，我们这样散在各方的子女。

        ⑦“爸，哪个地方能挖到婆婆丁？我跟你一起去。”

        ⑧坐在电动三轮车侧座上，苍老的父亲半环绕着我扶着车把向田间驶去。我瞬间变回了依偎在父亲身上的婴孩，暖暖的，很安全，还有一股婆婆丁的香。

      【注】婆婆丁，蒲公英的别名。

火车上的相遇邓迎雪

    大二的时候，他的生活就像一幅乱七八糟的调色板——逃课、喝酒、玩网游、谈恋爱。很忙，但都与学业无关。

    颓废、不求上进，他自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难。他还是会隔三岔五地玩个通宵。

    暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是朋友又邀他参加同学们的假期游。无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

    正值暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

    列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心。他于是也就真的放下心来，不再惦记……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸到游戏中。

    凌晨三点，他带着浓重的困意去卧铺车厢休息，人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上。昏昏沉沉地进入梦乡。

    在一节车厢的连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

    世界很大，有时却又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

    父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

    父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。父亲却鼓励他，年轻人就该这样，“读万卷书，行万里路”嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

    他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

    那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

    他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

    从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

    在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高。在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从脚手架上下来，心疼地责备他大热天里来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

    正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍：“这是俺上大学的儿子。”那工友又问在学校学的啥。“念的是计算机，开学就大三了。”父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

    他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

    他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容，他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺是干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

    这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。

    那个暑假是他最难忘的一个假期，他感觉突然长大、成熟了许多。从此。他一步步踏踏实实地走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

    多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天。只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

（选自《青年文摘》2013年第3期）

张军霞

    “你妈妈是什么时候去世的？”

    “今年3月30日。”

    “你爸爸呢？”

    “去年11月10日……”

    电视台的记者，正在采访一位13岁的女孩，因为父母双双过世，她成了无助的孤儿，独自生活在一座破落的院子里，自己做饭、洗衣。

    由于长时间自己生活，她变得不爱说话，面对记者的提问，她明显想要逃避。背转过身子，低着头，轻轻拨弄地上的小草。没有抱怨，也没有痛哭流涕，只有难堪的沉默。

    为了拍到理想的镜头，记者开始启发式地提问：“你妈妈对你好吗？”

    “好。”

    “怎么好呢？”

    “天天为我做饭，送我去上学……”

    “那，你爸爸对你好吗？”

    “好。”

    “怎么好呢？”

    “爸爸有病，身体不好。那时，我住学校。有一次，要上学去了，妈妈已经给过我钱，爸爸又悄悄塞给我一些钱。我不要，他一定要给……”话未说完，女孩的眼泪已如断线的珠子般滚落。所有伪装起来的坚强、冷漠，瞬间层层剥落。

    一只黑色的小狗跑来，静静依偎在小主人的脚旁，女孩伸出手去，怜爱地抚摸着它：“现在，每天陪着我的只有它，它是我唯一的伙伴。”

    “妈妈的病本来快要好了。可爸爸突然离开，她受不了，就又病倒了……”

    记者没再提问，女孩却断断续续地说着，仿佛在自言自语。

    镜头一直对着女孩的脸。

    因为缺乏营养，缺乏快乐，缺乏关爱，这张脸那么苍白。苍白的脸上，乌黑的大眼睛，一直饱含着泪水。

    随着女孩的述说，泪水如小溪，淌个不停。

    眼泪一直是镜头里的焦点。在镜头的逼视下，女孩的自尊碎落一地。女孩的脆弱无处隐藏。也许，他们真的是想帮她，但这种居高临下的方式，真的让人心里非常不舒服。

    记者又问：“你有什么愿望吗？”

    “有，我想回到从前，哪怕只有一天也好。爸爸还在，妈妈也在，我们一家人在一起……”这时，女孩再也控制不住，放声大哭。

    镜头，紧紧追赶着那张泪流满面的脸。

    能不能不拍那双流泪的眼睛？我真想大声喊，却感觉只是徒劳。只好站起身，“啪”地关掉电视，伏在桌子上，任泪水潸然而下。

2013年9月13日《甘肃日报》

小巷深处

林莉

①很早就知道，我是在村那头的坡顶上捡来的。当时的我被一件破蓝布袄草草地包裹着，英姨颇有节奏地用竹棒叩击着青石板铺成的路面来到我身边，随即央求热心人把幼小的我放进了她瘦瘪却温暖的怀里。

②我渐渐长大，小巷里的人们不再听见那日日重复的青石板上有节奏的叩击声了，人们常见到的就是我——一个丑女孩，每天搀着一个盲姨娘从小巷深处缓缓地走到巷口。

③巷口摆的小摊就是维持我们这个家庭的唯一希望。夏天，母亲总会如尊凝固的雕像般执着地守候在一个大大的冰棍箱旁，毒辣的阳光把母亲原已黝黑的皮肤晒得黑里透红，日复一日，竟成古铜似的颜色：因盲眼而被忽略了的手，总是留着黑而长的指甲：身上的衣服早已辨不出色彩来。她的生意总比别人的好，我问她做生意的秘诀，她总微笑着说：“坐在太阳最毒的地方守着卖，是绝对不会错的。”

④母亲总以我为骄傲。小学二年级那会儿，老师布置了篇作文，大概我写得比较通顺，老师大大表扬了一番。回去，我便把作文交给看不见的母亲，还得意地向她转述了老师的话。母亲竟高兴得落了泪。她一直把那篇作文珍藏着，逢入便拿出来给人看。开始那些识字的也还应和几句，后来有人掷揄她：“都说阿莉是你的冰棍调养出来的呢！”母亲是看不见人家表情的，听了这话便高兴起来，而我却很难堪。从此，即使得了表扬，我也不敢说给母亲听了。

⑤开始的时候，我很满足于自己那由肮脏的板壁、黝黑的炭炉、简单的饭菜构成的生活，我总是自豪地倚在极为疼爱我的母亲身边，总是极自由地吃那令小朋友眼馋的永远吃不完的冰棍……

⑥随着年龄的增长，我渐渐感到了自己的不同一般。同学异样的目光，老师分外的关切，时刻提醒我：我，是一个瞎子捡来的女儿；我，拥有的是一个特别贫穷的家。

⑦我开始沉默，开始回避所有的同学，甚至开始厌恶我的家。我不再与母亲相伴而走，也不再从母亲卖冰棍的那条路经过。那段时间，我几乎整天泡在教室里，只是为了在那个卑微的家里少呆几分钟。有人向她问起我，她依旧满面春风：“莉学习忙呢！老师赞她有出息呢！哪会在家耗时间！”除了我，谁也不可能看出她眼中深深的落寞。

⑧时间飞逝，我接到了县城重点高中的录取通知书。我终于可以名正盲顺地摆脱自己家庭的阴影，住进那隔了一座又一座大山的县城一中了。

⑨临行前，我穿上了母亲用从微薄的生活费中硬扣下的钱购置的连衣裙。当我看见穿衣镜中颇具城市少女风采的“我”时，我终于下了决心，转向母亲，吞吞吐吐却又异常清晰地说：“妈……您……以后别……如果没急事的话……不用去找我……”

⑩“为什么?”母亲眼光黯淡了。好长好长时间的沉默，终于，她点了点头，顺手取过她那根；知啥时已从角落里拿出来并已磨得又光又亮的竹棒，叩击着地面向厨房走去。“您……”我上前扶她，可她轻轻推开我：“我去帮你弄点好吃的，食堂少油。”我有些哽咽，但我什么也没有说。

⑪母亲果然遵守诺言，每月由一位早年已住进城里却经常回乡的老婆婆帮我捎来一些营养品及活费。坐落在小巷深处的那个家似乎与我完全隔绝了。我开始淡忘了家门前圆润光洁的石板，那门_斑斑驳驳的门锁，甚至淡忘了黄昏后母亲倚在门旁殷殷的招呼声。

⑫一直到我临近毕业，当老婆婆再一次将一包鸡蛋和50元钱塞给我时，我感激地对她说：“您这三年来为我操了心，让您受累了。”

⑬“造孽！……”她竟长叹一口气，“你……你妈怎么那么死心眼！”

⑭“怎么回事?”我突然有点紧张。

⑮她不再说话，拉起我的手直冲出校门，然后拐到一个偏僻的巷子里。

⑯老远，我便看见了，看见了她——我的母亲。在风中，她无助地倚在墙边，凌乱而花白的头发在苍老的脸颊旁飘扬着。我看到了她深凹的眼，布满青筋和黑斑如枯竹似的手，还有那根又光又亮的竹棒。

⑰“莉呀，你有出息啦，可不能没良心啊。这三年，我哪这么有空个个月回乡?都是她央人把自己送上汽车，下车后又摸到我住的地方，把东西交给我，让我带给你，然后又孤零零地摸上汽车……”

⑱我的视线顷刻间模糊了。朦胧的泪眼中，我依稀看到了村旁那长长的路，路旁那长长的小巷，巷里那根长长的竹棒，竹棒后蹒跚着一个长长的、长长的人影。

⑲“妈妈！”我奔过去，为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。在风中，她的脸是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那儿却是那么挺拔，那么坚定，仿佛在憧憬，又彷佛在等候。

⑳妈妈，我回来了，我已经回来了，我其实还记得，还记得来时泥泞的山路，还记得赤足跑过石板的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还有，还有我们曾共同相偎走过的那条小巷，那条深深的小巷。

（有删改）