墙外有一棵槐树，合抱那么粗。操场扩建时，施工队把它锯掉了。第二年，我和邻居家的院子里各拱出一堆槐树的嫩芽，肥肥的、壮壮的，没等盛夏到来，它们就已是一丛茂密的小灌木。 

一天，见邻居把灌木砍得还剩一枝。我也拿了把菜刀来到我家的那丛灌木前，想去掉它们中的一些。就在要动刀时，我犹豫起来，因为十几根嫩绿的枝条生得都很有力，大小也差不多，去掉谁呢？斟酌再三，我又把刀送了回去。 

冬去春来：寒暑往返。我家的小灌木不断地长粗长高，俨然一片小森林，就在我期望它们都长大成材的时候，一棵小槐树在隔壁邻居家的院子里拔地而起，它浓黑的树冠隔墙可见。没等我家的小灌木高过墙头，它的枝叶就已罩了过来。 

一年，两年，三年，随着邻居家的树愈来愈大，我家的这丛小灌木显得愈来愈力不从心，等邻居家的槐树碗口粗的时候，我家的小灌木再没了生机勃勃的景象，由于它们上面的天空全部被大槐树遮盖。它们不再长高、长粗、长大，而是今年发芽明年枯萎，后年再发芽接着再枯萎。直到我们从那儿搬走，它们都在重复着这样的命运。 

前些日子，我重返那座小院，见新主人已把它们彻底地铲除，取而代之的是一张石桌和四只小石凳，夏日的阳光烤着大地，桌子和小凳上却是一片浓密的树荫，隔壁的那棵大槐树亭亭如车盖，在微风中摇曳着墨黑的树叶。 

回家的路上，我对丈夫说，钢琴、书法、绘画，只能让儿子学一样，不能再这样下去。丈夫不明白什么意思。这也难怪，因为他没住过那个小院，没见过我家的那丛小灌木生长在大树下是什么样子，更不知道那张石桌下曾拱出过一堆嫩芽。

       麦克今年35岁，却在监狱里度过了整整8年，想起这事，他就恨父亲老麦克。

       老麦克很有钱，但是个守财奴，对自己唯一的儿子更加吝啬。麦克忍受不了那种艰苦的生活，便去做了小偷，几年下来竟成了远近闻名的“神偷”。一次，老麦克在儿子的抽屉里发现了几条钻石项链，便毫不犹豫地报告了警察局，于是麦克就成了罪犯，锒铛入狱了。好容易熬到刑满释放，回家一看，老麦克死了，他那数亿美元的财产却已不翼而飞。

       就在他一筹莫展的时候，却意外地从晚报上发现一则招聘启事：

       本人欲招聘小偷一名，要求：男性，35岁左右，偷盗技术高超，曾因偷盗罪被判刑入狱。有意应聘者请与约翰逊先生联系……

       麦克看了这则启事，不觉眼睛一亮，心里想：四条要求，自己条条符合。他也知道约翰逊是全城有名的大富翁，可他为啥要招聘小偷呢？

       麦克再三考虑之后，觉得机会难得，还是决定去见见约翰逊。

       约翰逊亲自接见麦克：“你知道我为什么招聘小偷？”

       “依我看，您大概是为推销安全报警器材做广告，也许是为了拍电影，或者是为了从保险公司弄到一大笔财产保险赔偿款，再不就……”

       约翰逊打断了麦克的话：“不不，你想到哪里去啦？其实非常简单，我已年过半百，这辈子还没被人偷过，很想尝尝被偷的滋味。要知道，在你之前已经来过80多人，都因为偷盗技术太一般，没被我聘用。”

麦克听了哈哈大笑：“先生，不妨摸摸口袋。”

       约翰逊一摸口袋，发现钱包没了，于是高兴地说：“好，我要你了！”接着便由律师起草了一份合同，合同上说，如果麦克能在两个月内偷走约翰逊的一颗价值1000万美元的祖母绿宝石，那颗宝石就归麦克所有，同时还规定，约翰逊不得向警方报案。一句话，这是一次有趣的游戏。

       当然，麦克也知道，要偷到那颗宝石不是一件容易的事，因为宝石藏在约翰逊家地下室的保险柜里，那儿装有世界上最先进的防盗报警器，还有荷枪实弹的保镖日夜守卫着。别说偷到宝石，就是进入地下室也难。但那颗宝石的价值确实诱人，再说，就是失败了也不承担任何责任，这样的买卖，何乐而不为？于是麦克立马在合同上签了字。

       签下合同后，约翰逊加强了防范，麦克则开始了盗宝的准备工作。

       派去监视麦克的人回来报告说：“麦克整天东游西荡，他像压根儿就没这回事一样。”转眼到了两个月期限的最后一天。约翰逊一直等到深夜11时半，电话铃响了，果然是麦克的声音：“约翰逊先生，非常抱歉，您那颗名贵的宝石，已经在我手里了。但奇怪的是，我总觉得这次行动的难度并不高。”

       约翰逊忙说：“谢谢您，终于让我尝到被偷的滋味了。”麦克还说：“有了您这颗宝石，我可以舒舒服服地享受后半生了。我马上就要乘国际航班出国了。”

       一场游戏就这样过去，双方都玩得很开心。

       一年后，麦克回来了，他自然忘不了约朝逊，特地登门拜访。“约翰逊先生，上次那件事，尽管是一场有趣的游戏，但毕竟让您损失了1000万，对这，我深感抱歉。”

       谁知约翰逊听罢哈哈大笑：“你还记得你父亲老麦克先生吗？在他临死时，财产已经超过10亿美元。你是他财产的唯一合法继承人，但当时你还在狱中，所以他将财产托我保管，并留下遗嘱：如你出狱后仍未改掉偷盗恶习的话，这些财产也就全部归我所有！麦克先生，我为你不能继承你父亲的遗产而深感遗憾！”

       约翰逊取出了老麦克遗嘱的复印件：“这可是你父亲亲笔所写，你仔细看看。”

       麦克接过遗嘱，一下子瘫倒在沙发上……

肉毒杆菌有多毒

       ①媒体报道，不久前，四川泸州一家三口因食用了自制臭豆腐而中毒并危及生命经诊断，导致这家人中毒的原因，是臭豆腐中含有的肉毒杆菌。

       ②肉毒杆菌，是一种革兰氏阳性厌氧杆菌，具有芽孢，因其外形像个梭子，所以又叫肉毒梭菌，全称为“肉毒梭状芽孢杆菌”，是一种臭名昭著的致病菌。肉毒杆菌本身无害，但其在厌氧环境中可产生外毒素，即肉毒梭菌毒素，简称“肉毒毒素”。肉毒杆菌食物中毒即是由肉毒毒素所致。

       ③肉毒毒素是目前发现的毒性最强的毒物之一。它到底有多毒呢？肉毒毒素比氰化钾的毒性要强得多。如果量化一下，1克肉毒毒素就可以放倒100万人。

       ④肉毒杆菌广泛分布于土壤、淤泥及动物粪便中，其中土壤是重要的污染源，它可借助食品、农作物、水果、海产品、昆虫、禽类等传播到各处。食品在加工、贮藏过程中亦可被肉毒杆菌污染。

       ⑤肉毒毒素是一种神经毒素，其发病机制如下：肉毒毒素随食物进入肠道，在小肠内被胰蛋白酶活化并释放出神经毒素，后者被小肠黏膜细胞吸收入血液，作用于周围神经与肌肉接头处、自主神经末梢及脑神经核，可阻止胆碱能神经末梢释放乙酰胆碱，使神经冲动的传递受阻，最终导致肌肉麻痹和瘫痪。当呼吸肌发生麻痹时，即会致人死亡。

       ⑥肉毒毒素中毒的潜伏期有的可能只有数小时，有的则多达数天。和其他常见食物中毒一样，患者也会出现恶心、呕吐、头晕等症状，但肉毒毒素中毒会让中毒者出现眼睑下垂、视物模糊和复视等现象，这是其他食物中毒所没有的。，肉毒杆菌食物中毒是细菌性食物中毒中最严重的一种。

       ⑦由肉毒杆菌引发的食物中毒四季均可发生，中毒食品多与饮食习惯有关，主要为家庭自制的豆类制品，如豆豉、豆瓣酱、臭豆腐等，其次是肉类和罐头食品。

       ⑧虽然肉毒毒素很毒，但肉毒毒素及肉毒杆菌都不耐热，高温加热即可使各型毒素遭到破坏。所以，对可疑食品进行彻底加热是破坏肉毒毒素，预防中毒的可靠措施。但是别忘了，肉毒杆菌的全名叫“肉毒梭状芽孢杆菌”、细菌一旦呈现芽孢状态，它耐高温的本领就非常强大了。只有在120℃以上加热20-30分钟，才能把芽孢杀死。

       ⑨了解了这些，就不难找到日常生活中的预防措施。首先建议大家尽量不要自制发酵豆制品，最好购买正规厂家生产的产品，这样安全性更有保障。其次，在家庭厨房当中，豆制品和煮熟的黄豆、豆酱，以及家里吃剩的肉类、鱼肉、蛋类等，在室温下存放之后，一定要重新加热后再食用。此外，从超市买回的散装熟肉制品、豆制品等最好不要直接吃，还是加热一下为好。

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年，都是时间的富翁。我有时待在家里闷得慌，就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个摆摊卖糖的大胖汉子。随身背着的绿色小木箱，上面插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来买糖。戏法很简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿。他两手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次，我亲见他手指敏捷灵活地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪：“不会吧！你可得说准了，猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”谁知快手刘突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦？怎么碗下边什么都没有呢？快手刘又把左边的茶碗掀开，同样也没有。球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘声。“怎么样？你输了吧！不罚你钱，买块糖吃就行了。”我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在围了几圈的人后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是神奇无比，那时他是我最佩服的人。我童年和少年的许多时光，就是在他令人痴想不已的表演中慢慢消磨掉的。

    ④我上高中是在外地，人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。快手刘带给我的美好故事，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。

    ⑤高二暑假回家，一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手刘！他依旧卖糖葫芦和变戏法，但那只木箱，已经破损不堪，再也看不出先前那悦目的绿色。再看他，饱满的曲线没了，尖尖的骨形突露，眸子没了光彩。这双手尤其使我吃惊，手背上青筋缕缕，污黑的手指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……他抓住两只碰得破破烂烂的茶碗口，缓慢迟钝地翻来翻去，四个小球一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。

    ⑥孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着呢！”叫声让他慌张不已，手抖抖索索，连他自己都不知道球在哪儿了，无怪乎周围的看客只是寥寥无几的孩子。

    ⑦“在他手心里！绝对没错！”孩子们吵着闹着叫他张开手，他却攥得紧紧的，几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里什么也没有……”可这些稚气的小孩儿偏偏不依不饶，非叫他张开不可！他哪能张开？一张开，就会漏洞百出。我真不愿意看见他这幅窘相，走到孩子们中间，用手指那木箱说：“球在这箱子上呢！”

    ⑧孩子们被我这突如其来的话，弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在这时，我瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手里的小球儿塞在碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。

    ⑨快手刘笑呵呵地翻开地上的碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧？买块糖吧！”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手刘呆立在那儿，他灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他解困。

    ⑩在饱经风霜的岁月里，艺人的高超技艺，却没有人来传承，他晚年竟变得如此凄凉，为什么呢？我陷入了沉思之中。

青青榆钱儿

刘琪瑞

    ①老家的村头有一片老榆树林，每年阳春三月，榆树的枝杈上便绽满一串串青青的榆钱儿，在春光里在微雨中鲜亮亮的，诱引得孩子们哧溜溜爬上去，捋下两把来打牙祭。那鲜爽爽、清甜甜的味道，是家乡难忘的记忆，也是儿时永恒的回忆。

    ②童谣唱道：“榆钱儿、榆钱儿，吃了榆钱儿，家家都有余钱儿。”一方面，榆钱儿名好听好记，朗朗上口，是讨吉利的词；另一方面，榆钱儿看起来圆圆亮亮的，酷似串起来的一枚枚小铜钱，故而得名。其实，榆钱儿在古代文人笔下还有一个名字——“榆荚”。《本草纲目》记载：“榆未生叶时，枝条间生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼‘榆钱’。”唐代边塞诗人岑参曾路遇卖酒翁，于是赋诗调侃：“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”明代散曲家金銮则在诗里诙谐地写道：“又不癫，又不仙，拾得榆钱当酒钱。”可见，古人对小小榆钱儿也是爱惜有加。

    ③榆钱儿在农家是讨人喜爱的鲜物。早年遇到灾荒，青黄不接之际，榆钱儿就是救灾饭、救急饭，榆钱儿、榆叶甚至榆树皮不知救过多少人的命。而今，榆钱儿成了庄户人家的保健养生美食，吃法多种多样，除了生吃、凉拌，还可以做成浓稠晶亮的榆钱粥和黏滑清甜的榆钱窝头。我家老母亲最擅长的是榆钱煎饼——将榆钱儿裹上少许豆面、玉米面，再撒点葱姜盐用来煎鸡蛋，那甜软、滑爽、糯香的味道，至今想起来仍口齿生津。

    ④榆钱儿不仅营养丰富，富含碳水化合物、蛋白质、膳食纤维、烟酸以及对人体有益的多种微量元素，还是一味中药，具有健脾安神、清心降火、止咳化痰、清热利水、杀虫消肿的功效，常用于辅助治疗神经衰弱、失眠、食欲不振等症。民间曾有用榆钱儿医病的小偏方。每到榆钱儿绽发之时，母亲就采摘下新鲜的榆钱儿，加上山槐根（苦参）榨汁，掺入烧酒密封于小泥坛，三五天之后用以擦洗小孩子脸上的桃花癣，既解毒杀菌，又消肿止痒。为此，每年她都会精心收藏一些，待生手足癣和体股癣的人家来寻了去，涂抹个几次，都说效果好。

    ⑤记得有一年，县里要修路。“架桥修路，功德无量”，按说这是件大好事，可规划设计的公路刚好要穿过老家村头的那片榆树林，需要砍掉不少老榆树。于是，村里炸开了锅。茶余饭后，乡亲们这一堆那一伙，议论的都是这桩大事。其中，反对最激烈的要数杠子大伯，他气得山羊胡子一撅一撅的：“这片榆树林曾救过全村人的命，咱可不能忘了本。谁要敢毁了这片林，除非从俺身上碾过去。”

    ⑥这事儿反映到上面，引起县里的高度重视，专门聘请林业专家和文史专家到村里实地考察了一番，又开了几次规划论证会。为了保护古树名木和历史文化遗存，最后县里拍了板：道路改线，绕开那片有着几百年历史的榆树林。消息传来，乡亲们欢呼雀跃，杠子大伯更是激动得热泪盈眶。

    ⑦如今，那数十株历经岁月沧桑的老榆树依然伫立在村头，每到春天，挂满一串串青青的榆钱儿，引来一声声清脆的鸟鸣，只是不知是否还有顽皮如我的娃娃爬上去捋榆钱儿了。