认真阅读课文《列夫托尔斯泰》7～9段，回答下列问题。

向生命鞠躬

    ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

    ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

    ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

    ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

    ⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

    ⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再—次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

    ⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!

    ⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

    ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。

    ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。

    ⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

    ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。

    ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。

年画记忆

任 静

①每当年根儿临近，我身体中的另一个自己，便飞回了黄土高原北部的那个小村庄，流连沉醉在熟悉的老屋里，轻抚墙上的一张张年画。蛰伏于时光深处的温情记忆，像团扇一般打开了。

②我从小喜欢年画，是受母亲的影响。在最初的记忆里，墙壁的醒目位置张贴着一张年画，那是一个扎着朝天髻的小女孩，白里透红的脸蛋，眉清目秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。我对母亲的话深信不疑，便一遍遍端详着那张年画，倍感亲切，仿佛望着镜子里的自己。

③母亲喜欢买《连年有鱼》《五谷丰登》《五子夺魁》等喜庆的年画，它们图案简洁，画风古朴而清新，令人赏心悦目。后来我长大了点儿，识了不少字，父亲开始有意识地买一些经典文学年画，有《三英战吕布》《智取生辰纲》《武松打虎》《红楼梦》《西厢记》……个子矮小的我，常常仰着头沉醉于一幅幅年画中。

④《红楼梦》系列年画中有一幅《老寿星偕众娇娃赏雪芦雪庵》，画面中的人物栩栩如生，有贾母、黛玉、探春、宝钗、鸳鸯等。我最爱林黛玉，一袭白色曳地斗篷，将她的姿容衬托得愈加清丽出尘。正是缘于那幅年画，我喜欢上了《红楼梦》。我也曾痴迷地站在《三英战吕布》的年画前，恳求父亲再给我讲一遍三国故事。有一幅《梁红玉击鼓退金兵》的年画，一身戎装的梁红玉英姿飒爽，我和二妹都幻想能拥有那样一件大红披风。

⑤后来，我不满足于只盯着自家墙上的年画，而是将视野延伸到隔壁奶奶家、二奶奶和三奶奶家，还有村里更多的庄户人家。奶奶家喜欢张贴门神秦琼敬德、灶爷、财神、观音、八仙、寿星等充满吉庆色彩的年画。二奶奶和三奶奶家有一帮半大孩子，喜欢张贴颇具时代色彩的电影年画，有《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《青松岭》《小花》。从小年那天开始到过年的那一个星期，我一路挨个儿看过去，几乎能看完全村的年画，其中的戏曲人物、耕织农作、民间传说、历史故事、花卉、动物、仕女、娃娃、风景尽收眼底，令我大开眼界。

⑥贴年画的那一天是我们翘首以盼的，母亲终于允许我将新买的年画一幅幅展开，然后选择哪一幅贴在屋子正中间，哪一幅贴在左边，哪一幅贴在右边。母亲举着画在前边张贴，我端着一大碗糕糊紧跟在后，不时在远处观望贴的位置高了或低了。新买的年画全部贴完后，再选择几幅隔年旧画，贴在容易被烟熏火燎的炉灶上方。仿佛为了犒劳我似的，母亲每次都要把我的“学习优胜者”“三好学生”奖状，挨着年画贴到墙上最为显眼的地方。母亲说，年年贴年画，是为了祈求来年的平安祥和。而她贴奖状的样子，似乎比贴年画时更加虔诚。

⑦每次贴完年画，我们家刹那间焕然一新，一孔简陋、黯然无光的窑洞在色彩缤纷、错落有致的年画的映衬下，瞬间变得满室生辉、春意盎然。夕阳西下，待一切收拾妥当，母亲这才像变戏法似的拧开新换上的100 瓦灯泡，平时逼仄拥挤的屋子，瞬间变得宽阔了，亮堂了，仿佛灰头土脸的汉子有了饱满的精气神儿。

⑧贴上新年画的那些日子，母亲很少发脾气，她布满细密皱纹的脸庞上，始终洋溢着温婉的笑意，看上去也像一幅喜庆祥和的年画。母亲要忙年，一刻不闲地忙进忙出，而我则有了大把时间沉浸在观赏年画的享受中：品读侠义故事，观察画中人物的各种神情，欣赏色彩鲜艳的种种服饰⋯⋯我看了又看，百看不厌，甚至曾举着图画本，拓着年画描摹。

⑨稍年长，母亲便安排我去买年画。说是年画市场，其实就是县城新华书店附近一个简陋的年画摊子，横七竖八拉扯着一些绳子，悬挂着各种年画。在我眼中，这分明是一个琳琅满目的大世界。我一边观赏，一边仔细挑选，买了《八骏图》《梅兰竹菊》《昭君出塞》《听琴》《一丈青生擒王矮虎》……那天，我看得眼花缭乱，竟然忘记了母亲嘱咐我到父亲单位寻他的事。

⑩不知不觉，我已过了耽于幻想的年龄，年画也渐渐淡出了我们的生活，但我始终没有忘记被年画装点的旧日时光。正是

因了它们的存在，人们有了精神的归宿，物资匮乏的日子也变得斑斓、隽永、有滋有味。

⑪新春将至，又想起了那段时光，想起了那个小小的自己——站在贴满年画的墙边，久久仰望。

(选自 2023年 1月 20日《光明日报》，有改动)

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠^①”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。

③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我， 也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。

⑤为人处世，父亲常讲，____。他跟我讲过一个故事， 特别强调，是祖上传下来的。

⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报： “马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓了来，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。

⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑪晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？ 这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑫岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（节选自《光明日报》，有删改）

[注]①沐猴而冠：沐猴（猕猴）戴帽子，装成人的样子。比喻表面上装扮得像个人物，而实际并不像。