西溪的晴雨

郁达夫

    ①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    ②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    ③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    ④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

    ⑤从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    ⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风•桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要（同“邀”）我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    ⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

    ⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白?老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    ⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

冰湖

    ①“爹，遛网吧？”儿子猫腰拎起打网漂子，扔到船上。刚遛了几下就喊起：“大鱼！爹，上了一条大的！”“慢点儿，慢着点儿，别拽跑了！”他一别船桨，渔船贴过去，渔网紧挨在船的右舷边。

    ②大鱼一见亮，吓得惊慌乱挣，宽宽的鱼尾巴击打得湖水四溅。他掂起抄罗子探过身去，连鱼带网一起抄到船上。“爹，咱们掏到白鱼窝子啦。”儿子说着，又把一条二三斤重的白鱼从网上摘下，扔进舱里。

    ③“打完这次鱼，回去，你就去上学，啊！”他看着儿子说。“不！”儿子一直没回头，还在遛着网，“我和你一起打鱼。”“我揍你……没出息的小兔崽子！”

    ④下午的时候，一小团乌云从湖西面升起，越集越密，阴沉沉地移过来。他忙招呼儿子起网。他们刚把渔网拽到船上，铅灰色的乌云已低低地覆盖住了整个天空，整个湖面都陷入阴沉沉的风雪中。翻起的湖浪骤然变得浑黄，像煮开锅的小米粥，变得稠糊糊的。气温骤降，湖水拍溅在船帮上，立刻结成了冰，渔船变得沉重起来。

    ⑤不好！他心里暗暗叫了一声，使劲儿地扳起桨往回划。可风浪太大了，他拼尽了全力，还是顶不动。渔船上下颠簸着，四周涌动的大浪，一个接一个扑向船舷。他不敢再硬顶着风划船了，便把两只船桨深深地插在水里，任凭风浪带着渔船往东南方向漂去。

    ⑥大雪是后半夜停的，风浪也渐渐小下来。在风雪里挣扎了几个小时的爷儿俩累得话都懒得说了，脑子里一阵阵地犯糊涂，麻木的手也痛得发痒。他真想躺在儿子身边睡一会儿，却不敢。这么冷的天，湖随时都会封上。

    ⑦天快亮的时候，一阵可怕的寂静从四周围拢过来，涌动着的浪几乎瞬间就凝住了，滑行的渔船也冻结在冰里。船浆抵在光滑的冰面上，打着滑拢到船尾，船仍是一动没动。不好，封湖了，封湖了！他拿起船桨，疯狂地砸着冰。儿子被砸冰声惊醒，昏昏沉沉地爬起，拿起另一只桨砸下去。冰冻得还不太厚，一桨下去，冰碎了。渔船挤进窄窄的冰缝，一点点挤过去，船身被锋利的冰碴儿刮得“沙沙”响。

    ⑧他疯狂地砸着冰，儿子再把大冰块砸碎，渔船这才能前进一点儿。儿子没砸几下，“扑通”一声倒在舱里，挣扎几下没起来。他探手摸摸儿子的头，滚烫！可他已顾不上儿子了，只是更狠劲儿地抡着船桨，朝冰砸下去。

    ⑨中午的时候，一条线般的暗影出现在远远的天边。此刻，他的棉衣棉裤已被汗浸透了，黏黏地贴在身上。他瘫坐在船舱里，大口大口地喘着粗气。双手的虎口也震裂了，渗出的血结成了紫黑色的血痂。他几乎再也举不动那支松木船桨了，只想就这么躺着，好好喘息一会儿。可当他看见蜷缩在舱里浑身瑟缩、脸色发青的儿子，又站了起来，举起船桨。

    ⑩“咔嚓”一声，桨断了。桨头甩在冰上，滑出好远才停下来，孤零零地躺在冰面上。他凶狠地骂一句，看着手里攥着的那半截已经没有用了的船桨，把它甩了出去。他直起腰来朝湖岸那边看去，隐隐约约看得出是村子附近那片柳树林。他默默地朝那边望了一会儿，扶着船帮把一只脚跨到船外，随着“咔嚓”的冰裂声，冰塌陷了，他下到水里。他一只手紧紧抓住船，拖在身后，向湖岸的方向扑去。

    ⑪“爹，你怎么啦？”儿子被冰碎声惊醒，挣扎着爬到船边，看到水里游动的爹，一下抓住他的手，哭喊着往上拽，“爹，你上来，上来呀，爹！”“放开手，爹……爹送你……回去……上学！”他的左手紧紧抓住船头板，右手努力地向前扒着冰，两条腿也在身后使劲儿地蹬着，整个身子扑向前面的冰，压下去，冰碎了，把船拉过去，身子再向前挪，又压在冰上……儿子感觉到爹的手在不停地哆嗦，过电般地传到自己的身上。儿子越发哆嗦了，可他还是用力地点了点头。

    ⑫湖岸那边有船过来了。他的眼前变得模糊起来，但是，手指却像是五根铁钉，死死地抠进船板里……

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）

春耕，在大地上写诗

仇士鹏

①春耕，是缄默寡言的农家人对土地的一次盛大的抒情。

②水田里，白鹭三三两两地立着，披着经冬未消的白雪，迈着细长的腿，侧耳谛听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的阳春的消息，在田野间奔走相告。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚，拥抱着父亲的每一次呼吸，在水田里划开道道涟漪。

③“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，笑意在鱼尾纹里荡漾，共赴这场与春天的约会。

④蓑衣，是父亲的穿戴礼服；泥痕，是春天馈赠的礼花。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人举起了手，把灵感提在笔尖，准备在大地上纵情泼墨。走进水田，脚步认领着大地的肥沃与强壮，闲置了一个冬天的双手把犁紧紧握住，坚硬、充实的触感让父亲的心踏实而愉悦。

⑤随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于从名词变成了一个极具暴力美学的动词。宣泄、挥霍，趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地都写下人对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，仿佛从大地上次第生长出来。

⑥牛打着响鼻，与远方的白鹭和燕子一一问好。休养了一个冬天，消融的冬雪在四蹄间转换成源源不绝的动力。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它调皮地甩动尾巴阐述它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们化作岁月的福祉，呵护新生的故事生长、冲破，一年更比一年丰茂。

⑦休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面，坐缘，他的目光缓缓向上抬起，超过一株幼苗的高度，越过村庄的篱笆在田野的边，沿着杏花遥指的方向一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一米米阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。

⑧唐代诗人钱起曾遗憾地说道：“日长农有暇，悔不带经来”，其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想，内化于心，外化于形，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

⑨“知时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲并不会背唐诗三百首，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点着烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃絮语，听着这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。这是来自天上的恩赐，莫名地，他也相信这是老天爷对他这新的一年的预言。

⑩我渐渐意识到，这项盛大的农事，是农人们的一种希望与喜悦在春天的隐喻。那一幅田园风光的素描在每一年春回大地的时候都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生活的心前去耕耘，去着色。

⑪如今，我已经脱离了乡村，过着脚不沾土的生活，但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤在耳鬓厮磨，而春天便在日子里更茁壮地生长出来。

⑫于是，每一年，我们都将收获更美好的生活。

（文章有改动）

母亲的栀子花

①繁花落幕，夏日登场，又到栀子花开时节。绵绵不断的梅雨，催育着栀子花蕾，络绎不绝地含露绽放。每当看到那一片片像雪花般铺陈在绿色灌木丛中的栀子花，我都不禁停下脚步，俯下身子，闻一闻那沁人心脾的清香。

②对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

③母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几棵。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

④每到初夏，大小枝丫挂满了花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，凝望花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，经常留意栀子树的变化，到了花开季节，每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，盛开的栀子花总能给我们带来许多欢乐。

⑤记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早栀子花就开了。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫上，不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

⑥那一夜电闪雷鸣，雨拧着树叶哔哔响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还羞像个小喇叭，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，母亲一边摘一边帮姐姐把花插在辫子上、刘海儿旁，姐姐也在母亲梳得发光的发髻后别上两朵。花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人 ， 送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡工作，很少顾得上家，母亲一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

⑦最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我二哥经人介绍，认识了邻村一个条件不错的姑娘。对方提出一要看儿郎，二要看家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲兴送自行车、手表、缝纫机“三大件”。我们家穷得叮当响，根本拿不出，一家人很是着急。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇不要也罢，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

⑧栀子花开，端午节便到了。五六月正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭犯愁，包粽子的糯米更是稀缺货。但她不能让孩子们只眼巴巴地看着别人吃粽子，为了糯米，花多大代价也值得。包粽子时，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

⑨母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到力量——自强的力量，感恩的力量，这力量伴我坚定前行；我还能体会到爱——对生命的挚爱，对儿女的挚爱。这爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生路上，在我心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。