我那走过路的鞋子
        ①都知道走路要靠双脚，但真正踏在地上的不是双脚，而是脚上的鞋子。鞋子为了人的走路前仆后继，牺牲了一双又一双。经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。
        ②我也走了几十年的路，如果要问这些路是怎么走过来的，我要感谢为我做过很多双鞋子的母亲。因为从不会走路开始，我就穿母亲做的虎头娃娃鞋。告别虎头鞋时我上了小学，母亲也把她最拿手的虎头鞋改成了尖口鞋。再后来我穿的，都是母亲做的粗布鞋。直到我当兵之前……
        ③当兵走的头天晚上，母亲拿出一双鞋装在我的提包里，说是让我带到部队上穿。我在灯下接过鞋子一看，是一双崭新的黑色条绒松紧口的千层底布鞋。这是我以前从没穿过的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿这种鞋的啊。我坚决地对母亲说：“这鞋我不带，部队上有鞋穿，留着让父亲穿吧。”
        ④“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母亲有几分生气。
        ⑤我赶紧说：“不是,父亲在家干活需要鞋，我到了部队，人家管穿鞋。”
        ⑥“管不管也得装上，部队是部队的，这是娘做的，可以替换着穿。”母亲的态度少有的坚决。
        ⑦我不再说什么，在母亲的注视下，把鞋子装进了提包。
        ⑧我是个粗心人，母亲什么时候做的这双鞋我竟毫不知晓。后来是住在同村的大姨告诉我的，母亲知道我要去当兵之后，就开始整夜失眠，睡不着觉她就点上煤油灯为我做鞋子，一做就做到天亮。我无法猜测母亲做这双鞋时的心境，但我能从那纳了密密麻麻的二千八百二十六针中感受到母亲的担心、母亲的无奈、母亲的祝福、母亲对儿子无尽的慈爱和牵挂。
        ⑨到部队后要求统一穿配发的解放鞋，只有节假日才允许穿其它鞋。每次上街，我都特意穿着母亲做的松紧口布鞋，母亲没到过城市，我想让城市的大街印满母亲做的千层底的鞋印。
        ⑩我当兵七年，中间探过几次家，每一次，母亲都为我做好了一双条绒布鞋。母亲的用心我感动不已，在部队虽颇多曲折但我从不气馁，一直踏实做人。第八年的时候我提干了，发干部服的同时也发了一双军用皮鞋。在战士的行列中，我能够一步步走过来，并坚持到最后，是因为我穿着母亲做的千层底，我脚下时刻有母亲的牵挂，才没有走偏路，才没有半途而废，才能脚踏实地做一名堂堂正正的军人。
        ⑪我第一次穿着皮鞋探家是1985年，那年母亲生了一场几乎致命的病，住进了医院。看着我脚上的皮鞋，母亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。” 我对母亲说：“您放心，我一定好好干，决不给您丢脸。”
        ⑫母亲把目光从我脸上移开，看了会儿天花板又说：“娘老了，眼也不济事了，以后可能做不成鞋了，会挣钱了就别太仔细，发的不够穿就买着穿，皮鞋磨脚，别穿着它走远路。
        ⑬“您说啥呢，娘，您还不到五十岁，哪就老了，我们战友都说您做的鞋好看呢。”
        ⑭母亲真的没再为我做过鞋子。因为从那次生病以后，她的身体一年不如一年，到了1992年，病魔无情地夺去了她的生命，那年母亲才五十六岁。
        ⑮如今我已是戎马倥偬三十载的老兵了，各式各样的鞋也都穿过，但最不能忘怀的,还是母亲亲手做的千层底的布鞋，那是真正适合走路的鞋。

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芳香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走了，大家开始陆续搬进简易的板房，我们也不例外。衣橱也搬了进去，里面的旗袍依然光鲜、亮丽，樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然很好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

【文本一】

    刚刚过去的劳动节，家长们带着孩子们出去游玩，但又有多少家长在劳动节上好了“劳动”这一课呢？

    放学途中，书包在父母长辈的肩上，孩子们却两手空空：午餐时，小学一年级的众多孩子不会剥虾，导致无从下口；更有甚者，大学生不会自己洗衣服，每周带一大包脏衣服回家。

    对于劳动，家长们各有说法。

    家长1：儿子从2岁多。开始自己用微波炉热牛奶。4岁多，站在小板凳上煎鸡蛋。现在6岁，可以自己煮西红柿鸡蛋面。

    家长2：儿子10岁了，还不太会系鞋带。每次看他系得那么费动，我很着急。干脆所有的鞋子都买成带粘扣的。男孩就是没有女孩那么细心，生活能力差点儿就差点儿吧。

    家长3：作为80后，因为有超能干的妈妈，导致我的个人生活能力很差。我倒是挺想教会孩子一些生活技能，问题是我自己也不太会做。对此我也很无奈。

    家长4：我觉得孩子的任务就是读书。只要学习成嗜好。长大了自然有出息。至于劳动教育，对孩子没什么意义。

（摘自“校长会”微信公众号）

【文本二】

    2017年9月到12月期间，××省在八所中小学对450名师生就学校劳动的实施现状进行了调查，结果如下。

××省中小学劳动的实施现状调查统计表

【文本三】

    ①劳动教育为孩子的幸福人生奠基，这已成为现代教育的共识。生活靠劳动创造，人生也靠劳动创造。劳动教育是提高中小学生综合素质、成就幸福圆满人生的有效途径。苏联教育家马卡连柯普指出，“劳动永远是人类生活的基础，是人类创造幸福的基础”。

    ②劳动教育对于立德树人，促进学生全面发展具有不可替代的作用。劳动教育可以促进学生形成勤俭节约、踏实肯干、意志坚定、团结协作的优良品质，使之成为有大爱大德大情怀的人。品德修养需要在长期的社会实践中、在日常生活的点点滴滴中踏踏实实地磨炼达成。

    ③劳动可以促进学生形成基本的生活生产劳动技能、初步的职业意识、创新创业意识和动手实践的能力。劳动技育婴在增长青少年的知识见识上下功夫，引导青少年在做中学，学中做，在社会劳动实践中增长见识，丰富学识、求真理、悟道理，明事理。

    ④劳动可以促进学生强健体魄，形成健康身心和健全人格。劳动教育要引导学生在劳动中享受乐趣、增强体质、健全人格、锤炼意志。

    ⑤劳动教有利于加强和改进学校美育，形成以劳有美，以美育人、以文化人的育人模式，促进学生树立“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的劳动审美观，让青少年学生在劳动创造中形成发现美、体验关、鉴赏美、创造美的意识和能力，从而提高学生审美能力和人文素养。

    ⑥培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，离不开劳动教育的支撑。要把劳动教育融入劳动课程、校内劳动、校外劳动实践，家务劳动各环节，整体构建起德智体美劳全面培养的教育体系。

（选自《光明日报》2018年10月11日有删改）

最后的背影

张秀超

①父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。

②父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”

③“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。

④我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四边一片寂静。我不能再入睡了。

⑤悄声走进书房，默然地坐在书桌前，耳边还想着那句话：我在那边还种地。我的眼泪流出来，父亲生前的影像便浮现在眼前。

⑥那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们仨人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。

⑦那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁向着地的那头走去，父亲被犁杖带着踉踉跄跄往前跑。瘦削的父亲跑了两垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。

⑧深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。

⑨回到家，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”

⑩“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我材必有用，你那么爱喜书，学得又好，咋也得把书念下去！”

⑪这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉了一车的柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。

⑫卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。

⑬到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。

⑭父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。

⑮寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿融进苍茫的暮色里了。

⑯我那时总觉得，当时的父亲就如淋在深秋田野里的一棵枝枯叶落的老玉米秸，而我就像十月的小阳春里，不合时令茫然冒出来的一株小花。父亲临近生命的大限，而我这颗渴望开花结果的小花，要生存下去，在没有父亲这座山的护佑下，景况该是何等的艰难！

⑰不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。

⑱父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我材必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。

⑲生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。

⑳今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！