植物为何有睡眠
        ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。
         ②                         。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。
       ③植物为什么需要睡眠呢？
       ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。
         ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。
        ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。
        ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。
        ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。
        ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《百科知识》）

江畔人生

徐茂昌

       我在一个江水环绕的岛上长大。踏上大陆那边的土地，已经是嗓子开始变粗的年龄了。还是孩童的时候，我多么想看一看对岸被云水阻隔了的广阔世界啊！没有乘船远行的机会，于是便踯躅在江边的码头上，透过云障雾罩的江面，遥望对岸。那时，只看到远方水平线上，影影绰绰的，像是丘峰连绵的剪影，看不清究竟是些什么。而看得真切的，渐渐地像一部教科书被背得烂熟的，倒是身边的码头……

       已经过了30年，留在记忆中的昔日故乡的码头，今天仍是清晰的。不知用多少块石块垒筑起来的石埂，长长的，狭狭的，像一条巨大的跳板，从岸边向江中延伸，一直到深水之处，它的尽头便是似轮船甲板一样的一块钢铁平台。船靠码头，缆绳便紧紧系在平台的铁桩上，旅客似潮水般涌出舱口，沿着狭长的石埂，追逐着向岸上奔跑，岸边有一排候船室，都是低矮的平屋，光线暗淡，人群拥挤，声浪嘈杂。旁边唯一的一家供旅客用膳的饭馆，是用茅草搭成的，岸边的江风飒飒，叫人真担心屋子被吹坍。

       家乡的这个码头，变化很迟缓，然而也并不停滞。以前，它曾几度变迁，每次也总有一个新的面目：那石埂拓宽了，候船室加大了，周围的房屋也渐渐地被厂房、烟囱所替代了。近几年，好像突然从混沌中惊醒过来，码头的交迁，出现了突飞猛进的势头。记得那是前年春节，我乘船回故乡探亲。轮船即将靠岸的时候，几声“嘟嘟”的汽笛声，催动我惊喜地奔向船舷，向岸边眺望。蓦地，我感到了惶惑，怀疑轮船开错了地方。我带着几分惊诧，问旁边的人：“那是什么？”——相隔不远的岸上，如奇峰突起，平地耸立着一座崭新的高楼；挺拔的楼影，辉映着淡淡的阳光和粼粼水色，显示出几分庄严的美。因故乡的码头上，我还从未见过这样的高楼。

       客轮紧靠码头了。随着蜂拥的人流下船。迎面便是长龙般盘桓江边的石埂。不过，也同候船室一样，已无往日的遗痕。渐渐地走进我早已望到的候船室，仰面而视，如临高山、巨厦，只觉得它的奇丽、壮观，自己则骤然交得很渺小了。谁还会想到挤在低矮的屋子里，屋顶似要压到头顶的情景呢？它所代表的过去，永久地在江边，在故乡的土地上消失了。

       走在回家的路上，我还絮絮叨叨地说着码头。妻子与我同行，却很漠然，倒是偎在我怀抱里的三岁女儿，仿佛要窥探人世间的一切奥秘，正听得出神。我找到了自己的知音，于是开始讲一个生活中的童话：“很久很久以前，那码头可不是这样的……”

       我的心一阵颤动，仿佛受到了什么巨大力量的摇撼：一个苍劲的声音，横越几十年的岁月、时空，悠远地向我飘来。哦，想起了，这是我的老祖父的声音。那是将近30年以前，刚刚有些懂事的我，与老祖父住在一起，老祖父正是码头边过去那个茅屋饭馆里的厨师。夜晚，在店堂边一间存放货物，兼放一张床铺的小屋里，听着屋外江边的风涛声，我总要吵着让祖父讲故事。一次讲到离小屋咫尺之远的码头，记得开头的话便是：“很久很久以前，这个码头不像现在这样……”老祖父的故事，使我看到了一幅令人骇怕的图景：没有轮船，只有扯着帆篷的木板船，从长江的惊涛中颠簸着，驶到了岸边的港湾，木船便伸出一条几尺宽的跳板，架在船与岸滩之间，人在走动，跳板也在晃荡，胆小的人会吓得两腿发抖……我蒙住眼睛，不想听下去了……

       竟有这样的巧合。30年后，他的孙子却在重复他的话，重复着对自己的晚辈讲述已经流逝的往事。这是一种从何产生的默契呢？回乡的路上，我中断已经揭开帷幕的故事，开始默默地思索。渐渐地，记起了一位导师和先哲的话：人总要给一度经历过的东西建立起纪念碑，使这些东西在自己的感情上重新获得它在行动上已失去的地位。大概，这是一种人生的真谛吧！否则，为什么在祖父的眼光里，那带篷的木船，晃荡的跳板，竟使他如此钟情，如此恋缅？是的，过去的岁月，在不同代人心上，都已建立起他自己的纪念碑；面对自己的晚辈，又多么希望让这座纪念碑闪闪发光呀！

       故乡码头的变迁，使我悟到了一点儿什么，可是，我嫌它过于肤浅。一直到结束在故乡逗留的日子，再度站在码头边长长的石埂上，脑际忽然跳出了一个念头：现在，这是我返程的起点！我豁然开朗了，故乡的码头，它留住一代又一代人记忆中的过去，不都是他们生涯历程中的起点吗？老祖父的起点是木船、路板，我的起点，是狭长的石埂、低矮的候船室；到了今天，我的女儿最幸运了，她的起点已经是初具现代化规模的高楼、长埂。一代人有一代人的人生起点，把它们连接在历史的屏幕上，便组成了人类进步的阶梯；它们的每一交化，正如青年时代的马克思所说的，那“既是绝笔，又是新的伟大的诗篇序曲”。多叫人流连、神往啊！

       每个人都应当珍视自己的起点——那座矗立在人生途中的纪念碑；可是，不同代的人，起点毕竟不同了。我默默地想。

白痴的生活

【爱沙尼亚】梅希斯·海因萨尔

    ①于是他在想，也许人的天性赋予人说谎的本能，使得人甚至在精神紧张时刻，也能够像狐狸或者野鸭一样保守住自己巢穴的秘密。——契诃夫《痛苦的人们》

    ②维洛·林德意识到了自己是个白痴，这使得他的生活变得复杂起来，尽管周围人并没有觉察到这一点，就连他的妻子和孩子们也丝毫没有想到他有这种可怕的症候。

    ③“这一切简直太离谱了！”维洛暗想。

    ④有时候，劳碌地工作了一天之后，维洛发现自己在公园里张大嘴巴看着麻雀，有时更傻里傻气地纵声大笑。他惶恐地看看四周，扮出一副正经八百的神情，然后匆忙离开。

    ⑤与这种神魂颠倒完全不同的是，维洛做出了不少杰出的发明。他受过两种高等教育：一种是人文科学，另一种是实用艺术，现在他在塔尔图家具公司担任厨房装饰工艺艺术设计师，在这一领域他颇受尊重，是当之无愧的知名专家。此外，他还熟练掌握了五种外语，娶了哲学教授的女儿为妻，和她一起养育了三个孩子，他还善于结交朋友，其中不乏绝顶聪明和智慧超群的人物。随着时间的推移，他不得不承认，所有这一切都起不到他所期望的那种作用。所有的大智慧固然很有意思，使他开心，可在这中间他根本体会不到那种快乐、那种生活中原本质朴而纯真的快乐。

    ⑥三十五岁时，维洛终于明白：如果揭开那并非天生而是后天获得的保护色，那么可以看出，在他心中一直存在着一个活生生的白痴。意识到这一点之后，他很悲伤，却又感到某种解脱。从那时起，他开始享有静谧而怡然自得的独处时刻。他有时提前下班，或者星期日一大早就悄悄溜出家门。

    ⑦在这样的日子，维洛的眼睛格外闪闪发光，他几乎一路小跑着来到长途汽车站，随便登上某辆城郊汽车，前往几十公里外的基亚尔尔肯纳或艾克。不过，他最常去的地方是设在达比韦雷的垃圾场。在那里他能摆脱掉一切束缚，自由自在。他毫不掩饰内心的快乐，高兴地看看被扔掉的暖气片、熨斗还有旧杂志，随心所欲地挺直身子躺在发霉的破垃圾堆当中。

    ⑧当妻子偶尔问他经常外出到哪里去时，维洛早就准备好了完美、看不出任何破绽的答案。这样一来，维洛便可以继续过着自己原本状态下的隐秘生活了。

    ⑨过了一段时间，他又有了更加喜欢的地方。那是一个被废弃的古老的庄园，那里居住着一位年过八旬的老太婆，耳朵聋，眼睛几乎看不见东西。维洛一到庄园就钻到畜牲棚里，仰面躺在鸡群和羊群之间，静静地待在饲料和干粪堆上。他欣赏着吃力咀嚼饲料的羊，觉得自己像在家里一样。他与这间破旧不堪的小房、鸡、羊，还有弥漫在阳光中的尘埃融合在一起，他每分每秒都在享受着极乐世界般的幸福。有时他用小木片挖羊粪，为了让鸡能够啄食小虫，那时候某一只母鸡会把维洛当成公鸡在他眼前迈着碎步走过，向他卖弄风情，竖起羽毛向他求偶，面对这种情景，他的心里美滋滋的。

    ⑩外面天开始变黑了，维洛跑进年迈体衰的老太婆的厨房，默默的坐在板凳上，凝视着日光渐渐把自己的阴影从污水桶向右边移动，直到破旧餐桌上仅仅留下一个小小的亮点。这时小老鼠爬到餐桌上寻找面包残渣吃，它根本不怀疑这里坐着一个人，而这个人正在看着它。此刻维洛感到幸运的是：小老鼠对于他这个生命体的存在毫不在乎，如此不加掩饰地无视他是一个生命体，使他顿时产生许多感悟。

    ⑪刹那间，他外衣内兜里的闹钟响起了铃声，他颤抖了一下，慌忙站起身来，这是他应该回归日常生活的信号，他悄悄离开小屋匆匆忙忙地回到城里。

    ⑫每次维洛这样外出归来，情绪都格外高昂，眼里闪烁着特殊的光芒。他热烈地亲吻妻子，和孩子们玩耍嬉戏。而当夜幕降临时，他坐在办公桌前，开始设计用于遥远未来的另类家具。在这些迅速绘制出的桌、椅、柜橱的草图中，可以捕捉到某种非同寻常的、完全新颖的、宏伟壮观的风格，维洛会立刻把这些图纸藏到办公桌的最里面，仿佛担心被不吉祥的毒眼看见似的。

（有删改）

“低头族”，你错过了什么

    ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

    ②事实上，智能手机已经普及到世界各地，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，几乎所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

    ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。

    ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

    ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

倚门望母

崔丽

    ①我回到家的时候，堂屋的门半掩着，午后的阳光晒进屋里有两尺，都堆在沙发边的棉花上，而母亲就在阳光边一针一线缝着小被子。

    ②母亲一听说我怀了二宝，就开始去商店里扯布，四处打听哪儿有高质量的棉花卖，张罗着给二宝做小褥子、小包被、小棉袄。一如给大宝准备的那些。

    ③我劝母亲别忙活了，商店都有卖的，去买点就行。母亲说，买的都是用丝棉做的，没有棉花穿着舒服。我继续劝说，我可以买了棉花，扯了布，去找人加工的。母亲摆摆手说，哪有我的针线活儿好。

    ④母亲执着地开始缝制起来，鼻梁上架着老花镜。我记得母亲给大宝做棉袄的时候，眼神还好，用不着老花镜。只短短三年的时间啊，我内心隐隐地酸涩起来。我突然想起上个月，大宝要上幼儿园了，母亲按照幼儿园发的被套尺寸给大宝做了被芯，并在被套上一针一线地绣上了大宝的名字，怕幼儿园老师把被子弄混了。可直到绣完才发现，被套的侧缝上有标签，可以写上大宝的姓名和所在班级。“那么大的标签我都没看见。”母亲说给我听的时候，我也哈哈大笑。不曾想，母亲眼睛花了，母亲真的老了。

    ⑤母亲专注地做着手里的活儿，仍然没有发现我在倚门望她。

    ⑥母亲微微低头，手拿着针在头发上磨了磨针尖。小时候，母亲给我纳鞋底做棉鞋时经常有这个动作，那时母亲满头乌发，油滑光亮。而现在，母亲的发根是常年的白色，虽然每月都要染发，但是白发长出来的速度实在是太快了，从发根向发尾延伸，依次是白色、灰色、黑色，像一面斑驳的老墙。母亲的发量也越来越少，头顶越来越稀疏，露出了灰白色的头皮。岁月是最残酷的。

    ⑦母亲的手变得又粗粝又笨拙，不复往日抚上我额头时光滑细腻的触感，也没有了往日的灵巧，穿针引线、上下翻飞，我记得小时候写作文这样形容过母亲的手：像一只高速运转的梭子。

    ⑧等阳光漏进门口只有三寸的时候，母亲才发现门边有东西挡住了她的光，她抬头向我看来，眼神有片刻的空洞，一时都没有认出我来，而我早已泪流满面。

苍蝇的光荣与伟大

高珮莙

    ①如果按照数量平均分配，地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。

②属于你的那一群，可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底，或是利用浓密的毛发在体表形成一个小气泡，漂在美国莫诺湖。

    ③你最熟悉的，大概是那些从洞穴时代起就与人类形影不离的家蝇。它们在垃圾堆、臭水沟振翅游荡一番，熟门熟路地飞进厨房，用细长的口器凑上去吸食美味的汤汁。

    ④研究这些小家伙，估计需要异常强大的忍耐力。

    ⑤伦敦自然历史博物馆的昆虫学家艾丽卡·麦克阿丽斯特，是这种双翅目昆虫的忠实粉丝。她专门写了一本书《苍蝇的秘密生活》。

    ⑥在她笔下，这群昆虫无所不为，无所不在，闹哄哄地生活，尽心尽力地为人类做贡献，却从没得到认可。

    ⑦麦克阿丽斯特最喜欢的苍蝇，是一种芝麻大小的小蝇。它们像蜜蜂一样勤恳工作，为可可树传授花粉，没有它们就没有巧克力。芒果、红辣椒、黑胡椒、胡萝卜和洋葱，都要靠苍蝇传粉。

    ⑧有些苍蝇是食尸动物和食粪动物，它们负责吃掉排水沟里的污泥，回收动物腐烂的尸体和粪便，让它们尘归尘土归土。这类苍蝇大约有1100种，法医和侦探可以通过观察它们卵的发育阶段，来判断凶案发生的时间。

    ⑨每年雨季，许多鸟迁徙到非洲维多利亚湖，在密密麻麻如同云雾的双翅目蠓虫群中大饱口福。对当地穷人来说，这些飞舞在半空中的蛋白质是天赐的美食。他们把蠓虫挤压成黑色的肉饼，油煎，做成汉堡包。古埃及人欣赏苍蝇不屈不挠骚扰人类的毅力和勇气，把它们视为“圣物”，用金子制作苍蝇形状的护身符，奖给新王朝最英勇的战士。

    ⑩现代科学来了，果蝇有75%的致病基因和人类一样，是遗传学研究中不可或缺的一部分。而美国索尔克生物研究所的科学家发布报告称，他们对苍蝇大脑工作原理的研究，可以用于改善互联网搜索引擎。弗吉尼亚州霍华德·休斯医学研究所的研究人员正在开发苍蝇大脑的线路图，试图分析它们是如何思考的。

    ⑪遇到危险时，苍蝇不但会拍拍翅膀飞走，还会屈起6只脚迅速弹跳。科学家认为，这个过程中并不只有本能反应，而是苍蝇基于气味、记忆、饥饿、恐惧等，用大脑思考得出的逃生策略。

    ⑫蜘蛛蝇是麦克阿丽斯特钟情的苍蝇之一。它们体型又大又圆，身体表面的稠密毛发泛着金属般蓝绿的光。它们把卵产在蜘蛛的必经之路上，专挑狼蛛、活板门蛛、漏斗网蛛等体型大、寿命长的蜘蛛下手。一有机会，幼虫就会黏在蜘蛛腿上，钻进蜘蛛腹部，把它从里到外啃食得干干净净，只留下一副空壳。

    ⑬这些令人毛骨悚然的小东西有着足够的耐心如果蜘蛛还没有长大，幼虫会蛰伏沉睡好几年，直到寄主成长为一顿丰美的大餐。

    ⑭麦克阿丽斯特唯独对一件事不太满意。她还没有自己的肤蝇——一种臭名昭著的寄生蝇，别名“人皮蝇”。

    ⑮她曾在热带地区待过一段时间，满心期待会有肤蝇在她的胳膊或腿上产卵，然后蛆虫会钻进她的皮肤定居下来。那些马力十足的进食机器用钩子把自己牢牢固定在寄主体内，扎进温热的血肉大吃特吃，把自己养得膘肥体壮，让寄主又痛又痒。

    ⑯更可怕的是，它们拥有异常强大的繁殖能力。普通家蝇一生中产卵500个，有的苍蝇还会更多。雄性马蝇在追逐异性时，能够以每小时145公里的时速狂飙40公里。受气候变暖影响到2080年，家蝇的数量将增加244%。

    ⑰据研究显示，上一次苍蝇数量激增，还是在恐龙灭绝的白垩纪晚期。

⑱早在2.6亿年以前，这群长翅膀的小家伙就已经在古生物的粪便中快乐生活。作为大自然的幸存者，它们轻巧地掠过沧海桑田，见证无数生物的诞生和消逝，或许有一天，他们也会作别年轻的人类。

    小蒙在读这篇文章时产生了不少困惑，请你结合阅读策略和文章内容帮他解惑，完成以下对话。