我有一个好爸爸，他非常疼我，有什么好吃的自己舍不得吃，都留给我吃。今天 ，爸爸很晚才回家，我奔过去对爸爸说：“爸爸，今天给我带来什么好吃的？”爸爸说：“厂里的阿姨给了我一个桔子，叫我带给你吃。”只见那个桔子又大又圆，典澄澄的，晶莹透亮，味道 肯定不错。我剥了皮，掰下一块放在嘴里，轻轻一咬，果然甜滋滋的。我想：这么好吃的桔子怎能不让爸爸尝一尝呢？可爸爸肯定又舍不得吃。怎么办呢？突然，我想出了一条妙计。我捂着牙大声道：“唉呀，这了怎么这么酸哪？”正在厨房里吃饭的爸爸听了我的叫声，赶紧跑进屋看看，对我说：“不会吧？”我更加大喊大叫了：“还不酸，牙都疼了。”爸爸将信将疑地说：“真的吗？”我剥了两块放进爸爸的嘴里，对他说：“不信？你试试吧！”爸爸轻轻一咬，奇怪地问：“咦，这不是很甜吗？”我大声嚷道：“爸爸上当了，爸爸上当了。”爸爸 柙了好半天，才明白过来，他一下把我抱进怀里。我们愈见都笑了，笑得那么欢，笑得那么甜。

    少年毛泽东是个学习异常勤奋刻苦的孩子。8岁时他就被父亲送到私塾读书。当时流行一种教学生练字的方法叫“填红蒙字”，就是先生写出字样来，蒙上纸，再让学生用毛笔在上面写。但毛泽东不愿简单地照着填，他要自己放手写，一遍写不好，就多写几遍。有的字，他要练写几百遍。除了手写，他还用心写，走路、吃饭，甚至梦里还想着练写的字的结构、笔画特点，所以，他写的字比一般同学照着填的字还要好。

    从懂事开始，毛泽东就承担了家中的一些家务活和农活。劳动的时候，他也不忘读书。一天，父亲让他往田里挑粪，过了一会儿，父亲看田里没人干活了，就到处找，后来，在一座古坟后的老柏树下找到了他。他两手捧着书，正看得津津有味。父亲火冒三丈，质问他为什么不好好干活。毛泽东指着扁担两头的大粪桶说：“爹，我只是歇会儿，从天亮起我已挑了好几担了。”

    在读书过程中，少年毛泽东还养成了边读书边思考的习惯。他读的书中，许多地方打着问号，或写上批语，重要的问题，他都记了下来。他阅读了大量的旧小说，尤其喜欢那些反抗统治阶级欺凌压迫的故事。但是读着读着，他发现了一个问题，主人公都是帝王将相、才子佳人，唯独没有种田的农民。这是为什么?后来他终于发现，旧小说里的人物都是一些剥削者、压迫者，他们占有土地，高高在上；而农民终年劳累，吃不饱、穿不暖，没有条件读书写字，更谈不上著书立说。悟出了其中的道理，少年毛泽东愈加发愤读书了，同时他小小的心中燃起了反抗黑暗、改造社会的熊熊火焰。

（选自《新编小学生作文好词好句好段 双色版》）

陈嘉庚办学

佚名

    ①陈嘉庚是我国杰出的爱国华侨领袖和著名的大实业家。

    ②十七岁时，陈嘉庚远涉重洋，到新加坡学做生意。凭着他的辛勤劳作和诚信经营，生意渐渐兴隆起来。但远在异乡的他时时想念着自已的故乡-福建省同安县集美镇（今厦门市集美区）。

    ③几年后，陈嘉庚回到了集美。故乡的山，故乡的水，在他看来，一切都是那么亲切。顺着熟悉的巷子，他一边慢慢地走着，一边看着镇里的变化。

    ④当走过小时候念书的私塾门口时，他发现私塾已经关闭了。一打听，原来是镇里穷，很多孩子交不起学费，私塾办不下去了。陈嘉庚心里很着急，他想：孩子是祖国的未来，要是上不了学，那怎么行呢？

    ⑤回到家里，他拿出自己的积蓄，对妻子说：“我想用这些钱办所学校。我们自己有吃有穿就行了，有钱多花，没钱少花。”

    ⑥“这些钱是你下南洋辛辛苦苦挣来的呀!怎么能就这样都用掉呢？”妻子有些犹豫。

    ⑦“钱花掉可以再挣，孩子们学习的时间耽误了，可就再也补不回来了!”在陈嘉庚的耐心劝说下，妻子被说服了。

    ⑧学校办起来了，孩子们琅琅的读书声又响起来了。陈嘉庚特别喜欢到学校走走。每次到学校 ， 他总要站一会儿 ， 静静地聆听 ， 仿佛在欣赏美妙的音乐。

    ⑨从此，陈嘉庚一边在海外打理生意，拼命工作，一边把赚来的钱源源不断地寄回家乡，兴办学校。他在集美先后办起了小学、中学、师范，还办起了水产学校、航海学校、农林学校、商科学校……1921年，他又用自己的全部积蓄，创办了福建省第一所大学——厦门大学。这时的陈嘉庚已年近五旬，两鬓染上了斑斑白霜。他常常对人们说：“要想让祖国立足世界 ， 不受外国欺侮 ， 必须从兴办教育开始。”

（根据名人故事改编）

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。

李德霞

①大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来，车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

②马兰花一惊：“出啥事啦？”

③三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

④马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

⑤整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

⑥中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

⑦马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

⑧麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

⑨马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

⑩男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

⑪马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊？”

⑫男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

⑬第二天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天下午死在了医院里。麻婶的女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海……

⑭男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

⑮男人出门时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

⑯马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

⑰从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

⑱马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

⑲男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

⑳日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

㉑这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

㉒上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”

㉓马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

㉔男人挠挠头，嘿嘿一笑说：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

㉕“信里都说了些啥？”

㉖男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

㉗马兰花接过信，就着灯光看起来：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天，清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还过这笔钱。本来，母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好，我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然，麻烦可就大了。汇去一千元，多出的四百块算是对大姐的一点儿补偿吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

㉘马兰花读着信，读出满眼的泪水……

①1960年7月的一天，袁隆平在一片稻田里开展观察研究。突然，他欣喜地发现了一株鹤立鸡群的水稻：株形优异，穗大粒多。从此他格外地精心照顾这株水稻，到了收获的季节，他得到了一把金灿灿的稻种。

②第二年春天，他满怀期待地播下了这些稻种。收获的季节到了，可稻株们的表现却让袁隆平大失所望：它们高矮不一、粗细各异，没有哪一株比得上它们的妈妈。他埋头在稻田中仔细观察，翔实地记录下每一株水稻的性状，常常嘀咕着：“为什么水稻会性状分离？”

③袁隆平不断思索，认真查看资料，反复统计整理。经过不懈实践，他重拾了信心。他发现了真理：水稻存在明显的杂交优势。只要探索出其中规律，就一定能培育出人工杂交水稻，从而大幅度提高水稻的产量。秉承着这样的信念，经过无数次的实验，终于在1973 年，袁隆平成功培育出人工杂交水稻，让水稻亩产量开始了质的飞跃。袁隆平也因此被誉为“杂交水稻之父”。他一生都致力于杂交水稻技术的应用、推广与研究。