看戏

叶君健

①晚上八点，太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，古树是静静的，露天的剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人，相反，每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人，简直像一片人海。

③大幕拉开了，音乐奏起来了，演员们陆续登上了舞台。这片迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有忠诚，也有奸谗。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面掀起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一颦一笑中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里。观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声，他们看得入了神。

⑤随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这片一度平静下来的人海又忽然翻腾起来。戏就在这时候到达顶点，我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。舞台已经失去了界线，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

（选自《万象》，有删改）

柿 香 悠 悠

①我的家乡盛产柿子。秋天，每当我走在集市上，看到小山一般堆起的柿子，总能想起外婆院子里的那棵柿子树，也仿佛闻到了外婆衣服上的柿子香。

②我到现在也不知道外婆院子里的柿子树是什么时候种下的，只知道从我记事以来，它便一直在那里。

③外婆很爱护这棵树。我在屋檐下玩弹珠的时候，经常可以看见外婆提着木桶来到树旁，弯着腰，一次次从桶里舀水，一次次细心地浇在树下。浇完水，她总是跟我说：“到了秋天，就有甜柿子吃啦！”所以，我总是期盼秋天早一点儿到来。

④秋风吹过，落叶飘飘。柿子树上结满了红红的大柿子，小院的天空也被染成了 红色，映红了外婆笑盈盈的脸庞。收获柿子的时候，也是家人团聚的时候。不等外婆招呼，大家都迫不及待地忙了起来。父亲爬上梯子，欣喜地摘下柿子递给外公。外公小心地接过来，放进身旁的篮子里。等篮子装满了，外婆就乐呵呵地把篮子抱到小院的桌子上晒柿子。我和堂弟手举着柿子追着、跑着，院子里充满了我们的欢笑声……

⑤等柿子全摘完了，外婆就会拎着篮子给街坊邻居送柿子。我和堂弟是外婆的‘小尾巴”，总跟着外婆走街串巷。外婆看见晒太阳的老人，总要捡两个大柿子，塞到人家手里，说道：“自家种的柿子，尝一尝！吃了我家的柿子，事事都如意哟！”外婆边走边告诉我和堂弟：“一个柿子十副药。吃柿子的好处多着咧！”村子里的小孩子围了过来，外婆也会挑出大柿子分给他们，孩子们接过柿子蹦蹦跳跳地跑开了。慢慢地，篮子空了，外婆身上却留下了淡淡的柿子香。

⑥岁月勿匆，转眼我已是大人了。每逢秋天，我总会想起挂满“红灯笼”的柿子树，想起外婆身上的柿子香。

恨不抗日死，留作今日羞。

国破尚如此，我何惜此头！

这是抗日名将吉鸿昌临刑前写下的一首气贯长虹的就义诗。吉鸿昌同志是共产党员，18岁加入冯玉祥的队伍，开始戎马生涯。他有胆有谋，作战勇敢，他所率领的部队被称为国民革命军的“铁军”。

      【①什么是铁军？】

1931年日军攻占我国东北三省，而这时共产党和国民党正进行激烈的内战。吉鸿昌不愿替蒋介石打内战，他坚决抗日，尽力为共产党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕并送到北平。刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处决”，四个刺眼的大字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了一眼就平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

      【②“刺眼”这个词相当形象。】

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本人勾勾搭搭，干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞（lín）伤。直到临难的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日，有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”就义那一天，吉鸿昌向党组织写下了一封遗书，叙述自己曲折的革命道路与坚贞不屈的决心。他像出门散步一样，从容不迫走向刑场。在刑场上，吉鸿昌以树枝作笔，大地为纸，写下了那首浩然正气的就义诗。写完后他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死也不能倒下！”
      “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。
      “给我拿把椅子来，我得坐着死。”
      椅子拿来了，吉鸿昌厉声对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”
      “那你说怎么办？”那特务发抖地说。
      “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

      【③心中有正气，才能勇敢面对一切。】

那特务愣了一下，睁大眼睛看着吉鸿昌，发抖地举起了枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心中。

说声“对不起”

①一天中午，我正在练字，同桌陆叶突然撞了我一下，我抬手一挡，没想到手中的钢笔把他的下巴划破了，他哭了。我一时____，窘（jiǒng）得满脸通红。 同学们急忙去叫老师。

②老师走进教室，说来也奇怪，她一点儿也没有发火，只是轻轻地问我：“陈刚，这是怎么回事？”“我——我——”我____地说不出一个字来，泪水在眼眶里直打转。老师转过脸看了看陆叶的伤口，关切地问：“疼吗？”这下陆叶哭得更厉害了，老师亲切地拍了拍他的肩膀，说：“____”

③教室里静得出奇，我知道大家都在等我开口，可不知怎的，我的嗓子眼儿里像堵了块石头似的，连一个字都吐不出来。我愣愣地站在同桌面前，不敢看任何人的脸，但我能感觉到老师正期待地看着我。老师啊，您为什么非得让我开口呢？ 我又不是故意的。在心里，我不知道已经责备自己多少遍了。

④我并不是一个固执自私的男孩，然而要向别人承认错误，那真是比挨二十大板还难受。时间一分一秒地过去，同学们都急了，好朋友凑到我的耳边轻声说：“说吧，快说吧！”

⑤是啊，只要说出“对不起”三个字，我就能够回到自己的座位上，老师会原谅我，同桌会原谅我，同学们也不会责怪我。不过，要说出这三个字，真的好难好难。

⑥“陈刚，说吧，大家都没有怪你。”老师亲切地抚摸着我的头说。

⑦是啊，不管是不是故意的，伤害和影响了别人，就应该说声“对不起”，这有什么好犹豫的呢？ 同学们平时不都是这样做的吗？ 想到这里，我鼓足勇气，大声说：“陆叶，对不起。”陆叶很自然地说了声“没关系”。

⑧从此，我和陆叶更要好了。这一次，我超越了自己。 

（有删改）

最棒的玉米

有一位老爷爷在屋后种了一大片玉米，眼看收获的日子一天天近了。

“老爷爷一定最先摘我，因为我是今年长得最棒的玉米！”一个长得圆圆胖胖的、穿着好几层漂亮的黄绿色外衣的玉米骄傲地说。“你确实很棒。”周围的玉米都齐声赞美它。收获的第一天，那个最棒的玉米没有被摘走。“奇怪呀，怎么不把我摘走呢？ 一定是老爷爷的眼睛不好，没注意到我。明天他一定会把我摘走的！”最棒的玉米自我安慰着。

第二天，老爷爷朝那个最棒的玉米看了一眼，却摘走了别的玉米。“明天一定会摘我的。”最棒的玉米并不灰心。

第三天，第四天，____。这以后的好多天，____。最棒的玉米的果实开始一粒一粒地变硬。它觉得被摘走的希望越来越小了。

秋风吹过田野，看着周围空空的玉米秆儿，最棒的玉米感到非常孤独。曾在灿烂的阳光下闪闪发亮的深褐色的胡须，现在已干透变白；曾水灵灵地挤在一起的果实变得像石头一样硬，一粒一粒的，像是要裂开了似的。“我一直以为自己是最棒的，但实际上却是最差的。

自负过头了，就一定会受到惩罚。现在我只有被火热的太阳烤，被风吹，被雨打，直到烂掉了。”玉米感到十分伤心和绝望，便昏昏睡去。

第二天清晨，一缕柔和的阳光照到玉米的脸上，它抬起头，睁开眼睛，看到老爷爷正笑容满面地站在面前：“你是今年地里最棒的玉米，结出了这么棒的果实。用它们做种子，明年一定会长出更棒的玉米来。”

听了老爷爷的话，最棒的玉米才明白自己一直没有被摘走的原因。“好，我明年一定要长得比今年还要棒。老爷爷，谢谢您！”在玉米想这些的瞬间，____。

安 勇

①爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

②第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道：“老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？”我看见好多道含义复杂的目光，像训练有素的士兵听到口令一样，整齐划一地从四面八方围绕过来，最后全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

③爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，“咕咚咕咚”地从后面追上来，固执地把他的问题又问了一次。我无可奈何，小声说了我考上的那所大学的名字。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说我从小就是学习的材料。爹可能一点儿也没想到，在这座校园里说这话，非常不合适。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支早烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！

④爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，“咣当”一声推开宿舍门就闯了进来，惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到人家为什么尖叫，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。爹的肩上背着一只鼓囊囊的麻丝袋子。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧，不知道该对爹说些什么。爹打开口袋，“妮子妮子”地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上。即便人家拒绝他的礼物，他仍然把它们一一送了出去。还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

⑤爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。不知道爹为什么会对这件事特别好奇，他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是七天的长假，可以不用上课，还可以出去旅游。爹就显得更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？我无法忍受爹再这样傻乎乎地问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。

⑥爹似乎明白了学校为什么要放假，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句：“劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？”爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我：“老丫头，你告诉爹，那个劳动节——五一是几号呢？”我羞愧得满脸通红，抱怨地喊了一声爹，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？

⑦爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说，爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他已经知道了劳动节是全世界劳动者的节日，也知道了五一是五月一号。爹说，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

⑧我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊：“她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！”

⑨妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！

⑩爹从此再没来过我的学校。我刚刚给他和妈寄了一封信，信的末尾写着两句话，祝爹劳动节快乐！祝妈劳动节快乐！写下这两句话时，我哭了，眼泪滴到了信纸上。

（选自《中国最好的小小说》）