擦星星的人①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。
②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。
③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。
④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。
⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。
⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。
⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。
⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。
⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……
⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。
⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……
⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。
⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。
⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”
