父亲的收藏

    作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

    我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

    父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

    “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

    父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

    过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

    三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

    父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

平凡岁月赤子心

①“你是异乡人，这里没有亲人：你是热心人，这里都是亲人，你的付出，沉淀在厚厚的老茧里…二十三年风雨，你的心，始终和泥土一样质朴。”这是“红桥好人”评审委员会授予第三届“红桥好人”孟凡良的领奖词。

②凌晨两点，当整个城市还在睡梦中，孟凡良和妻子已经开始了一天的工作。“这都要压实了，要不然被风一吹，刮得哪儿都是。”正在装垃圾的孟凡良一边说着，一边用手把垃圾按实。每天，孟凡良都要在居民醒来之前，把小区里的53个垃圾桶倾倒干净。当家家户户早餐飘香时，他和妻子却只能趁着排队倒垃圾的空当匆匆吃上一口，因为他们接下来还要清扫10万平方米的社区。

③1994年，从农村只身来到天津的孟凡良茫然无措，红桥区双环邨街道保洁队的录取通知，让他的心踏实下来。起初干保洁，孟凡良使上全部力气却没落好，居民的意见不少。通过观察和了解，他才明白，城市里的居民普遍睡觉晚，凌晨时的清扫声音，会影响居民休息。于是，孟凡良改变以往的工作方式，每次车进小区马上熄火，动作轻、声音小，及时清扫、及时清运，很快得到了居民认可。看到楼道里有堆放的垃圾，他也会第一时间清走。渐渐地，社区里乱堆乱放的现象少了，环境变得越来越好，大家纷纷称赞他勤快能干。“在家时间短，在小区时间长，家里得收拾干净，小区跟自己家一样，更得收拾干净！”孟凡良憨憨地笑着说道。

④清洁的同时，孟凡良还主动承担起分外工作。关系居民安全的公共设施，他每天都会巡查一遍。他能记住这里的一草一木、一枝一节，熟悉这里的每个居民。在他心里，这些居民就是家人。有一年，孙大娘家厕所装修，砸下来的石料老两口背不动，犯难的孙大娘想到了孟凡良。“他在外边扫地，我喊“小孟，帮帮忙'，他不多言不多语地就给清走了，来来回回搬了四五趟。”孙大娘说，“小孟特别实在！谁家有需要搭把手的，他都有求必应。”

⑤面对繁华热闹的城市生活，孟凡良朴素的心一直没有改变。多年的保洁工作中，他拾到的钱包、银行卡不在少数。对于检到的物件，无论价值多少，孟凡良都会第一时间寻找失主归还，或是上交到居委会。他以自己淳朴善良的本性，义无反顾地做着在别人看来似乎犯傻的举动。但孟凡良心里明白：丢了东西，失主肯定着急。这东西不是响的，是谁的咱还给谁。

⑥23年只是岁月长河中的一刻，换算成8000多天却又是一段漫长的时光。日复一日，年复一年，孟凡良用干干净净的心做着干干净净的事儿。

妈妈的头发

佚名

柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈那美丽的脸庞（páng），一不小心我看到了妈妈头上的白发。

一根、两根、三根……我怎么也数不清。

妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。

哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚（ning jù）着妈妈对我的爱。（有删改）

我眼中的梅兰芳同志

老舍

    ①我与梅兰芳同志一同出国访问过两次。行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，自己睡上铺，他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年，看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常对友人们说：“大师一定长寿，活到百龄是很可能的！”

    ②不论是在车上，还是在旅社中，他总是早起早睡，劳远结合。起来，他便收拾车厢或房间，不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有任何褶皱。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理。

    ③每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《贵妃醉酒》，也许是《霸王别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！

    ④他很早就到后台去，检查一切。有一次，他演《贵妃醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上替她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方、任何对不起观众的地方。舞台是一幅画、一首诗，必须一丝不苟。【批注：____】

    ⑤他十分高兴地告诉我，他要到西北去演戏了。他热爱祖国，要演遍祖国的各省，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地貢献自己的劳动。难怪他在中年时已名播全世界，在晚年时还能创造好多新东西！他的确是活到老、学到老的人。

（选自《老舍散文集》，有删改）