父亲挑书

    ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上，

    ②我几次请求父亲放下担子让我挑一气儿，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。

    ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转到滇东南就读。6年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。  “这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。

    ④一路上，父亲重复着那句重复了多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么？”他就抬高本来就很洪亮的声音：  “秀才搬家——尽是书。，帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”  “这回算得了！”对方回敬了一声，“嗨！”

    ⑤农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬，、尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出来的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。

    ⑥我没有再要求父亲让我挑一气儿了，、这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上，我小心地跟在后面。看着被书的重量挤压成弓形的父亲，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

    ⑦希望赋予人的力量是何等的巨大啊！

    ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

水井与符号文化

       ①伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。

       ②“井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的“水井作为家国故园的象征”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创更加美好的未来的脚步。

       ③佛教作为一件舶来品（指进口的货物），已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种可以依托的身心归宿的象征。

       ④北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫， 1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。

       ⑤水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。

（节选自《百科知识》，有删改）

闲观落槿更簪花

周苇杭

①残星隐退，晨光初吐，远山的轮廓渐次清晰，一队一队的大雁开始了它们一年一度的迁徙。我怅然走下石阶，软踏芳草，草叶上碎钻似的露水，瞬间打湿了曳地的裙裾——节气已然是白露了，暑气已残，秋意渐浓，苍凉，萧瑟，又有着隐隐的怅惘。

②庭前繁茂的木槿，亦是半梦半醒。青叶碧翠，繁华着锦，无论绯红，淡紫，还是幽蓝，花瓣柔美，旖旎，更有大朵大朵的昨日开过的花儿，萎落尘埃。方生方死，方死方生，木槿以花季的二十四小时为生命区间，演绎着生死齐一的道家哲学。

③伊①与别的花不同，她的凋谢不是一瓣一瓣地袅娜随风，纷纷花雨，而是花瓣儿合拢来，状若待放的蓓蕾，把日色天光，阳光雨露，还有赏花人软款的目光，一一收进花房，珍藏密敛。而后，在斜阳暮色中，从芳菲的枝头跳入尘埃，不踌躇，不徘徊，更不曾忧伤与泪流。刚毅而决绝！ 有烈士赴死的冷艳与慷慨，触目惊心。噗地一朵，一朵，又一朵……

④此处人家的庭院，随处可见木槿的幽姿。人们却好像不当它是花儿，而是与野草，庄稼，葡萄藤，葫芦架，还有绿杨，垂柳，这些寻常草木毫无二致。鲜见有人在木槿花前驻足，流连。他们——这小城的人们，做工的，务农的，或门前摆个小小巧巧的摊床，贩卖青蔬，瓜果，针头线脑，小打小闹，不温不火。上班的，上学的，务工的，下田的，走在晨光中或暮色里，走在绿荫或花香里，他们淡然而温宁。只有我这小城的客居者，多嘴饶舌，在晨曦微露或夕阳漫天时，向晨练的老翁或闲步的老妪追问：这是什么花儿？ 那是什么花儿？

⑤木槿。木槿。

⑥丢下答案，如今早的木槿弃了昨天的残花儿一样，便不管不顾了，谁也不曾为之留步。

⑦木槿朝荣暮谢，与之相处久了，我这小城的客居者，不只是晨夕相对，大有一日看三回的殷勤，能不情动于衷而形于外？ 俯下身，捡拾起一朵一朵的落花，摊于掌上，浓艳，饱满，沉甸甸，携了花与露的气息。最爱那幽蓝的一朵。盛开，该是粉蓝的花瓣，极富浪漫迷幻的色彩，涂抹过艳阳，浸润过雨露，依偎过层枝碧翠；蜂蝶为伊翩然起舞；鸟雀为伊婉转欢歌；对夏蝉繁星急雨似的嘶鸣，它亦曾隐忍、涵容；清风徐来，也曾用微颤的花枝，踩着节拍，应和起舞……

⑧良辰美景奈何天啊，奈何天已垂暮，夕阳已染红了天边。宿鸟联翩，闹喳喳地返回林中摇曳的小小巢窠；人家的屋瓦上已升起淡蓝的炊烟，一缕一缕，几乎连上了暮天新出的淡黄的弯月……郊野的远方暮霭霏微，放牧的农人，晚霞镀亮了草帽的边缘，给草帽镶了一道灿灿的金边儿；晚归的老牛，咩咩的羊群，羊群背后的团团烟树……皆笼在金色的光雾之中。

⑨——是时候了，是辞别枝头的时候了。

⑩木槿花的告别，不是流水落花的飘零，惨戚；木槿花的告别，如日落西山般安然，又金石掷地般决绝。不忧伤，不泪流。甚至，不踌躇，不徘徊，藏锋敛翼，孤注一掷！ 震撼敬慕之余，我珍藏了这和光同尘的落槿，又小心采撷了绝早怒放的这一朵，将之轻轻簪在鬓旁。

⑪长空又有过雁嗈嗈②，远方的秋山寒意愈浓。待征鸿过尽，雪，就该来了。

⑫方生方死，方死方生，木槿以晨为春，以昏为秋，以一日为一生；牵三连四念及自身，山河表里也不过是太白笔下的高堂明镜，人生逆旅匆匆客，朝如青丝暮成雪，又何足道哉？

(有删改)

【注释】①伊：此处表示第三人称，相当于“她”。②嗈嗈(yōng yōng)：象声词，形容鸟叫声。

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧。

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。 但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲 坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可 以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一生坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到其他了。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事：店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事：父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个钢板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人 向她缠绕不清的。

⑥我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活， 加以勉励，教训，或责备。

⑦我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现 出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上来出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感激，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分震动。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

(选自《缘缘堂随笔》，有删改)