十年前妈妈

      那是在十年前的一天，当这位老师正利用中午休息时间，在家里睡觉时，突然间，电话铃响了，她接过来一听，里面却传出一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，你快来啊！”
      在话筒里还传出一个小女孩的哭闹声，和旁边人的呵斥声。
      她回头眺望着一边正在看电视的唯一女儿，心中立即就明白过来。
      肯定是有一位小女孩，因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以，胡编了一个电话号码，才碰巧打到这里。她当然可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事，和她没有任何关系。
      但自己是老师，说不定她就是自己的学生呢？
      透过电话，她隐约可以设想出，那个一念之差的小女孩，一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最可怕的境地。
      犹豫了片刻之后，她的脑海里突然冒出了一个念头，对了，就这样做。于是，她问清了书店的地址之后，就赶了过去。
      正如她预料的那样，在书店里站立着一位满脸泪迹的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠的大声斥责着。
      她一下冲上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说道：“有什么跟我说吧，不要吓着孩子。”
      在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了几十元罚款，才领着这个小女孩，走出了书店，并看清楚了那张被泪水与惊恐，弄得一塌糊涂的脸。
      她笑了起来，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问，就让小女孩离开了，临走时，她还特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来，里面有好多书呢。
      惊魂未定的小女孩，深深的看了她一眼，便飞一般的跑走了，便再也没有出现。
      时间如流水匆匆而过，不知不觉间，十年的光阴，一晃而过，她早已忘记了这件事，依旧住在这里，过着平静安详的生活。
      有一天中午，门外响起了一阵敲门声。当她打开房门后，看到一位年轻漂亮的陌生女孩，露着满脸的笑容，手中还捧着一大堆礼物。
      “你找谁？”她疑惑的问道，那女孩激动的说出一大堆话。好不容易，她才从那个陌生女孩的叙述中，恍然发现，原来她就是当年的那个小女孩，十年之后，已经顺利从大学毕业，现在还特意来看望自己。
      这个年轻女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意冒充我妈妈，解救了我，但我总觉得，这十年来，一直都想喊您一声，妈妈。”
      老师的眼睛里，也开始模糊起来，她有些好奇的问道：“如果那天我不帮你，会发生怎样的结果？”
      女孩的脸上，立即变得阴沉下来，轻轻摇着头说道：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至是去死。”
      老师的心中猛然一颤，开始暗暗庆幸。自己当年在一念之间所做出的决定，竟然可以如此影响到一个人的一生。
      望着女孩脸上幸福的笑容，她也一起笑了起来。

《用激情点燃“心灵的青春”》

       ①不久前参加大学入学十周年聚会，昔日同窗济济一堂，既温暖也令人感慨。叙旧闲话间，有的人事业进步、家庭和睦，把幸福写在脸上；也有人虽不及而立之年，眉宇间却已沉积着对生活的倦怠。刚毕业那会儿的激情，怎么没过几年就消散了呢？

       ②“激情、热情是人强烈追求自己的对象的本质力量。”思想家的论断也许有几分玄奥，但相信无人否认，激情乃是人生前行的风帆。试想，获得2015年诺贝尔生理学或医学奖的药学家屠呦呦，如果没有对工作的激情，岂能在艰苦环境中，带领研究团队成功提取青蒿素；北京中关村那一张张青春脸庞，如果丧失对创业的激情，又怎可能扎根咖啡店，日复一日地探寻梦想的生长点。

       ③没有激情，难干事、更难成事。激情，无疑是让人保持状态的神奇力量。三联书店原总编辑李昕在《做书》一书中，讲述了同事高贤均的故事。高贤均前往成都出差，顺道去西安拜访作家陈忠实，拿到了小说《白鹿原》的手稿。他利用坐火车和开会间隙苦读，没等返回就已将数十万字读完。回京后他第一时间写信反馈，结果从拿稿子到让作者收信，只用了十天时间，令人称奇。在没有电子邮件、快递的年代，正是这份对编辑事业的激情，促使他完成了看似不可能完成的任务。

       ④激情，源自真诚的热爱，体现着“做更好的自己”。一个缺乏激情的人，不仅是进取心不足的表现，也可能因此变得无趣，暮气沉沉。现实中，一些人鬓角尚未被岁月染白，内心却早已被时光打磨得冰冷如铁。习惯了循规蹈矩的日程安排或工作方式，对变革与创新嗤之以鼻；沉浸在自己熟悉的小天地里，看穿一切似乎也看淡一切……很难有什么东西能让他们感到激动、兴奋，“差不多就行”“意思意思得了”是其万能金句，“麻木不仁”“听之任之”成为他们的专属形容词。

       ⑤激情，也孕育着希望。美国作家欧•亨利在《最后一片叶子》中写道，罹患肺炎的病人生命垂危，她卧看窗外一株萧萧落叶的常春藤，渐渐失去了生的信念，暗示自己：“等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。”一位老画家得知后，画了一片仿真藤叶悄悄挂在窗外。靠着这“最后一片叶子”带来的生机，病人竟奇迹般存活了。尽管情节源于小说，生活中未必有真实素材与之对应，但这则小故事启示人们：                                                  。

       ⑥习近平总书记说，激情是一种可贵的工作状态和工作品质，往往能最大限度地发挥创造潜能。置身全面深化改革的历史洪流，无论是纵身涉险滩、啃硬骨头，还是在大众创业、万众创新的热潮中找到自己的闪光点，激情都堪称一把化腐朽为神奇的金钥匙。对于行进中的“中国号”巨轮而言，新的五年意味着新的出发，缺少激情作燃料便有搁浅的风险；对于渴望成就梦想的个体而言，激情的一端系着拼搏，另一端则连着幸福。

       ⑦“激情由最初的意识形成，它是心灵的青春”。在价值日益多元的时代，当物欲的车轮一再碾压卑微的情感，诗人的这句名言，依然值得我们细细体味。

（《人民日报》2015年11月2日第4版）

树枝与名片

[日]西村寿行

       ①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

       ②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

       ③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

       ④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

       ⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

       ⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

       ⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

       ⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

       ⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

       ⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

       ⑪刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

       ⑫我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

       ⑬20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

       ⑭我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

       ⑮忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

       ⑯当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

       ⑰过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

       ⑱我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

                                                                                                                                                                    （选自《文苑·经典美文》2015第5期）

    ①您见过冬虫夏草么？这是一味奇妙的中药。它的形态异常奇特，既像动物又像植物。说它是植物吧！它的根部分明是条虫，有着红色的头和嘴，还有八对整齐的脚；说它是动物吧！在虫的头部却长出了一株小草，每逢大地回春、万物复苏之时，此草迅速生长钻出地面。尽管它没有繁茂的枝叶，也不能开出鲜艳的花朵，而只是一根紫红的小棒，却能亭亭玉立在崇山峻岭的植物群落之中，迎风招展，楚楚动人，这样为它传奇式的身世更增添了一层神秘的色彩。

    ②医药学家为了揭开冬虫夏草之谜，不辞辛劳，翻山越岭，长途跋涉，进行实地考察与潜心研究，终于发现，它竟是一桩“真菌杀虫、冒名顶替的谋杀案”，通过缜密取证侦破，做出了公判。

    ③原来，在青藏高原与云贵高原的四五千米的高山雪线和峡谷地带，昼夜温差大、冰冻时间长，生活着一种御寒性极强的昆虫，名叫蝙蝠蛾。它的身上长满花斑，乍看酷似美丽的蝴蝶，每逢春暖花开季节，它们翩翩起舞，寻找配偶，雌蛾产卵土中后悄然死去。虫卵经过一个月左右，蜕皮变成幼虫，为了取食和活动的需要营造了深约20厘米的隧道，以后长得又白又胖的在冰土层中越冬。此时一种真菌的子囊孢子成熟后，随风飞扬，纷纷撒落在地上，随雨水渗至土中。一旦遇到蛰居在地下过冬的蝙蝠蛾幼虫，便施展出孙悟空钻进铁扇公主肚内的战术，进入虫体，吸取营养、萌发菌丝，过着悠然自得的寄生生活。而幼虫则被折磨得烦躁不安，死去活来，拼命用头部向上顶，企图挣扎解脱出来，但离地面3-4厘米处就一命呜呼了。然而，寄生菌继续繁衍生息，翌年春末夏初，从表面看一条幼虫像老蚕，实际上它们早已被蚕食殆尽，只剩下一具具可怜的躯壳。至于隐藏在里面的杀手真菌趁气温升高之际，便得意忘形地从幼虫的头部伸将出来，破土而出，真像孙悟空的金箍棒从铁扇公主的头顶上穿出似的。但这根微型金箍棒仅有4-11厘米长，上部稍膨大，呈椭圆形，显紫红色，且长出一些小球体，里面长着更多的小孙悟空，即真菌的子囊孢子，待它们成熟后，又继续祖辈的衣钵，代代相传，繁衍子孙，这样便不断地产生冬虫夏草。

    ④冬虫夏草是大自然绝妙的杰作，它既是昆虫与真菌的结合体，又是动物与植物的联合体。

（一）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

——选自杨绛《老王》

（二）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

——选自都德《最后一课》

（三）

    台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

——选自李森祥《台阶》

(一)

    端午因古人筒米而以菰叶^①裹黏米，名曰角黍，俗作粽。或夹之以枣，或以糖，近年又加松、栗、胡桃、姜、麝香之类。近代多烧艾灰淋汁煮之，其色如金。

(节选自《岁时广记》)

【注释】①菰叶，包粽子用的叶子。黏米，有粘性的米，又称为“黍”。

(二)

    初一日，城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、栀子花之类，一早卖一万贯花钱不啻^②。虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此。寻常无花供养，却不相笑，惟重午^③不可无花供养。

(节选自《西湖老人繁胜录》)

【注释】②不啻：不只。③重午：指端午。

    西湖有龙舟四五只，其船长约四五丈，头尾均高，彩画如龙形。大看船停泊湖中，龙舟四围圈转，鱼贯而行。如抛物件，各龙舟水手下水争抢。最难者，如钱、鸭二物：钱则入水即沉，鸭则下水游去。各舟争逐，大有可观。游船之中，或有打十番锣鼓者，亦有吹弹歌唱者。

 (节选自《杭俗遗风》)

(四)

    杭都风俗，自初一日至端午日，家家买桃、柳、葵、榴、蒲叶。自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不绝。其日正是葵榴斗艳，栀艾争香，角黍包金^④ ， 菖蒲切玉，以酬佳景，不特富家巨室为然，虽贫乏之人，亦且对时行乐也。

(节选自《梦粱录》)

【注释】④角黍包金，菖蒲切玉：指包好的粽子黄灿如金，泛起泡沫的菖蒲酒洁白如玉。