要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

    立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是．周而复始。

    几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

（选自竺可桢《大自然的语言》）

眷恋那棵老柿树

赵宏欣

我临窗而坐，旁边坐着一位年轻的少尉。他腋下夹着一个浅灰色公文包，神色庄重。自从踏上列车，他就一直坐在我的旁边，没有言语。

列车经过十几个小时的行驶，这会儿，已从南国秀丽的山川进入了一片丘陵地带。窗外古朴的山峦，在旭阳的铺盖下，呈现出一片醒目的土黄。

突然，那少尉说话了：“请你跟我换换座位好吗？列车就要经过我的家乡了，我想好好看看。”

我一听，忙说：“行。”

换过座位，我问他：“路过家乡不停停？”

他说：“不行啊，任务太紧。”

“看样子，你很久没回过家乡了吧？”我又问。

他点点头，说：“三年了。”言语中流露出满腔的思乡情。又说：“本来部队这几天要安排我探家的，我把电报都打回家了，可突然来了任务……”他说着，把脸扭向窗外，深情地注视着窗外的世界。窗外起伏的黄色山峦，在眼前一一闪过。我想，他的家乡就要到了。

不一会儿，他扭过头来满脸兴奋的样子：“你看到那道山峦了吗？最高处的那道！”

我点点头。我看到的是一道非常普通而贫瘠的黄色山峦，山脊上寥寥地生长着一些类似荆条的植物，远远望去，在秋阳里显得寂寥和淳朴。

“那就是我的家乡。”他又说，“我们的村子就在这道山的后边，从这儿看不到，不过，可以看到山脊上我们村子的那棵老柿树。”他的表情欣喜、自豪极了。

我被他的情绪感染了，指着窗外的一段山峦说：“这儿离你们村子很近了吧？”

“很近了，很近了。”他又指着窗外的黄土山，“我小时候割草，总跑到这儿来，这山上的草肥极了，不一会儿就能割上一大篮子。”他兴致勃勃。我望着窗外绵延的黄色山峦，心想他村子的那棵老柿树就要出现了。这么快的列车，很可能在十秒钟之内就会把它闪过去。于是，我眼睛一眨不眨地望着那道山峦。此刻，我非常想看一看那棵老柿树。因为这道长长的山脊上，几乎没有什么高大的树，远远望去光秃秃的。如果有棵高大的树，我想，这山脊一定会显得非常生动。

此刻，少尉一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那道山峦，在不断的延伸中，出现了一棵孤独的老柿树。那柿树倔强着筋骨挺立着，蓬着繁茂的霜红的树冠。远远的柿树下站着一位老人，隐约还能看到她拄着的拐杖和那花白的头发。她一动不动地站在那里，秋阳里宛如雕塑一般。

“就那棵老柿树吗？”我望着窗外头也没扭地问那少尉。

少尉没有说话。这时候，我发现他哭了。

“你怎么哭了？”我不知道怎么安慰他。

他忙抹掉眼眶中的泪水，说：“你看到那棵老柿树下站的那位老人了吗？那是我母亲。”

槐花一寸深

耿艳菊

①想起鲁迅先生写在他的后院墙外，一株是枣树，还有一株也是枣树的时候，我们家屋前的槐树总会一下子窜过来，不过是一株，在屋的左侧。

②这株槐究竟有多久的岁月呢？一个大人刚好合抱过来，树荫匝地，覆盖大半个庭院。槐开时节，一簇簇，一串串，花如珍珠，缀满枝头。幽香四溢，挤出院落，弥漫整条胡同，迎向每一个路人的鼻翼。

③听父亲讲起，它是差不多和我同岁的。我出生后，父亲在第二年春天就买了一棵槐树苗植下了。后来，我知道了江浙一带有生女儿而植香樟树的习俗，就跑去问父亲为什么不种香樟树。父亲只是笑了笑，淡淡地说，咱们豫东平原可没这习俗，我当时只是觉得槐树好养，也是一种花，而且你一天天长大，大人们忙，刚好可以让它陪着你，不至于太孤单。

④的确，我的童年，少年，甚至我前二十年的光阴都是与它密不可分的，点点行行，写满了槐的味道。

⑤最初记起槐的样子，是细瓷碗口粗，枝叶稀疏，花朵寥落，星星点点。不过，对于一个孩子来说，它已经是一种很美的花卉了。在左邻右舍的孩子眼里，那也是一种可以炫耀的资本。成长的过程中，因了这株槐，添了多少乐趣！我和我的小伙伴们，槐树下嬉戏，槐树下吃饭，槐树下数星星……且在每一年的春光柔软的下午，常常爱这样玩，一个个伸开小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，却不知人在长，槐也在长。

⑥其实，槐的好多半在于它的花。在花的国度里，槐花是最具平民气质的吧，王谢堂前不需要它，百姓家里倒是常见。令人叹服的是它不仅可作观赏，亦可食用，吃起来满口幽香，难以忘怀。在众多的花里，能做得如此体贴周到的也就是槐花了。因此，在过去那吃食不是很丰富的年代，屋前的一树槐花成了最美的期盼。

⑦曾记得，槐花刚展露笑脸时，我已急不可耐，一遍又一遍催父亲搬梯子摘槐花。我站在树下，仰着脸，四月底的阳光洒在脸上。母亲也在树下，拿着小篮，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母亲清洗，拌面，上锅蒸……又是一个漫长的等待过程。终于可以吃了，一阵香甜的清气萦绕，吸一口，已经醉了。因了这槐树，我们每年在它的花开时节都能享受槐花盛宴。当我二十岁去外地上学后，再也没有赶上过它的花期，可是梦里梦外总缠绕着那甜丝丝的气味。

⑧就像人的一生总会磕磕绊绊一样，槐树的一生也不是那么顺风顺水。翻盖新房子时，父亲犹豫再三，还是把它保留了下来。有一年下大雨，屋子漏了，几位叔伯帮忙检修，上到房顶一看，原来是槐树的枝干茂盛，压破了瓦片，大家都建议把树伐掉，父亲终是舍不得。后来，父亲爬上去，用锯一点点把碍事的枝干锯掉，这才安心。在房屋的左侧是储物棚，父亲每次把那辆机动车推进去都特别费劲，家里人几次三番劝说伐掉，父亲总是无动于衷。

⑨今年的槐花时节，我带着幼子回家看望父母，这是十年之后我再次赶上了它的盛开。傍晚和父母坐在槐树下聊天，槐花在微风的吹拂下轻轻飘落。我突然想到了白居易“薄暮宅门前，槐花深一寸”的诗句，这一寸深里该有多少光阴的故事呀！一寸光阴一寸金，掐指算来，这槐也有近三十年了，它站成了光阴里的风景，花开花落，一年又一年。

⑩我终于明白了父亲始终不肯伐掉它的原因。

（摘自《现代快报》2020年4月3日）

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我搂着母亲安慰她，说：“人没事就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独、这个城市对她的排斥，还有她不得不隐忍的委曲求全。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜、西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看到云娜贪吃的样子，笑得更开心，说：“就冲云娜这吃相，我也得好好种菜啊。”

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗？”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了，刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，这是我们送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得活色生香起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆栽长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。