教养的证据

毕淑敏

       ①辞典上说，教养是“文化和品德的修养”。但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

       ②教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。

       ③教养和财富一样都是需要证明的。你说有钱得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，也不是你通晓多少礼节规范，更与家庭背景如何显赫无关。最关键的证据可能有以下若干。

       ④热爱大自然。把它列为教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人，必定是井底之蛙，与教养谬之千里。人没有相应的自然科学知识，除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花花草草，正是这种伟大感情的最基本的训练。

       ⑤一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道生而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都能像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，到哪里去。 A

       ⑥一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人们的注意力拓展了，变得宏大和光明。 B

       ⑦一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、坚贞不屈、吃苦耐劳……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。  C

       ⑧有教养的人知道害怕。知道害怕是件有价值的事。它表示明了自己的限制，知道世界上有一些不可拿起的界限。知道世界上有阳光，阳光下有正义。有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和价值，知道对于自己无法企及的高度表达尊重。

       ⑨教养不是一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养是一些习惯的总和。 教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里的。

品味生命

曲艳

       ①在绿叶与绿叶之间，你可以看到生命流逝的脚步；在欢笑与欢笑之间，你可以看到生命愉悦的笑靥；在颓废与颓废之间，你可以听到生命由衰的叹息，就这样，生命不断地从我们的指间，我们眼前，我们耳边匆匆溜走!

       ②其实，我们每天都在体验生命，感悟生命，品味生命。

       ③生命就像一个容器，它的容积是事先确定好了的，容器里无意义的东西多了，有意义的东西就会相应减少。

       ④生命是一条路，这条路是由一块块不起眼的砖石铺成的，而不是铺金布银，一路闪光。生命在于有一个充实而完美的过程，而不仅仅在于有辉煌的结局。

       ⑤生命是五线谱，有高有低，有起有落。有志者，即使在黄昏中，心灵也会洋溢着希望的晨曲。

       ⑥生命是一叶扁舟，航行在天水之间，航行在人生的茫茫大海中，会经历暴风雨的洗礼，会迎接朝阳彩霞的拥抱。

       ⑦生命，根本就是一连串的战斗，没有这战斗，就不会有胜利!

       ⑧生命最苛刻之处，在于它会死亡。只要有死亡，再长久的生命也显得短暂，辉煌尽头终归是永恒的黑暗。我们每天享受生命，却又每天丧失它。我们无法增加生命的长度，只好追求它的高度。一切伟大的创造，实际上都暗含着祈祷生命永恒的意图，一切伟大的创造在生命意义上也是呈现出矛盾状态：忠于生命又想战胜生命。

       ⑨扬帆于生命之河，难免会遇到暗礁；生命如画，有浓墨泼洒，也有淡笔轻描；生命如歌，有轻吟浅唱，也有黄钟大吕。静静地聆听，静静地品味生命之舟行驶过每一个港湾所发生的故事，有喜有悲，有甜有苦。每一个故事都带着某种微妙的情绪，而生命之舟也惟乎渐行渐远，风帆更加鼓满，只是作为船长的我却要打起十二分精神，把好航行的方向，勇敢地冲向大洋彼岸，到达另一个新的起点。

       ⑩还记得冰心老人说过：“假如生命是乏味的，我怕有来生；假如生命是有趣的，今生我已经满足了。”

       ⑥把握生命，品读生命，珍爱生命吧!

光阴

    ①他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。②他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林。③当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟 ，使雪亮的金属爬满绿锈，失去光泽。④老人额头的皱纹是他刻出来的，少年脸上的红晕也是他描绘出来的。⑤生命的繁衍和世界的运动，全都是由他精心指挥。

    ⑥他慷慨公正。⑦你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。⑧不管你权重如山、腰缠万贯，还是一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。⑨没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍你一分半秒。

    ⑩你珍惜他，他就在你身后长出绿阴，结出沉甸甸的果实。你漠视他，他就化成轻烟，消失得无影无踪。

人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

我们与父亲

李丽娟

    父亲与弟弟到的时候是清晨。我随口说，这么早啊。弟说，还早呢，车子四点钟就到了，咱爸怕影响你休息，我们一直在候车室等到六点，冻死了。父亲忙接口说，不冷，不冷。说着，还有意挺了挺瑟缩的身体。

    我们上楼，父亲弯腰去提一只最重的箱子，身体有些趔趄，弟一把拖过来，双手一拎，“蹬”、“蹬”、“蹬”地上去了。父亲自嘲地笑笑，拿起两个袋子，随我慢慢地走上去。

    弟这次来是帮我装修天台的。弟做护栏时，父亲在旁边帮忙，佝偻着身子，搬东搬西，时不时给弟倒杯水，或者点支烟。接连忙了两天后，护栏做好了，弟要走。弟走的时候也是清晨。我要去送他，弟不让，父亲也不让。父亲说，他会把弟送上长途车再回来。晨曦中，他们并肩走向远方，走出我的视线，背影十分相像。

    弟只小我一岁，初时，父亲对他是有着期望与偏爱的，给他取名为“杰”，每逢外出，总是带着他，惹来我无限的嫉妒。但弟与父亲始终不亲近，在他眼中，父亲是无常，阴沉，不可揣测，令人敬畏的，这让父亲很失望。父亲对弟的大不悦是在我们上学之后。弟的学习成绩不好，迷恋的是音乐。弟弟不仅迷恋着流行歌曲，也迷恋乐器，中国古典的乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光，竹林，沙滩，仙鹤……

    升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年中考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？

    对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日的不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们像天生的宿敌一样，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。

    那些坚硬的，暗含敌意的，荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

    我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身对他的要求。

    相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。

    柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

    在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。

    尘埃随之落定。

    一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。

    如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。

    波澜总在不经意间降临人世。

    弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲与母亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父母，鼓励弟媳，一边筹款，四处求医，竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿也不看他一眼，他依然坚信爱能化解一切。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。

    在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。

    弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲接着油漆铁艺护栏，他说，看看，你弟多能干，栏杆做得多漂亮。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。

    白炽灯照着，我看着父亲坐在沙发上屑屑絮语，头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑。父亲到底还是老了，经过时间的磨砺和苦难的淘洗，年轻时的英武已荡然无存。我看着他，像看一个下了战场的，解甲归田的士兵，终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。

    在我这样怀想的时候，听到轻微的鼾声。父亲在沙发上睡着了。灯下，他的睡相静穆柔和，风霜烟尘都淹没在安详里。

（选自《散文》2009年12期，有删改）