希望公众更多地走进博物馆

陈履生在央视《开讲啦》的演讲（节选）

    中国国家博物馆在2014年被美国国际主题公园及景点协会评为全世界观众人数第二多的博物馆，位于法国罗浮宫之后。博物馆正成为一个国家，一个城市中最重要的窗口。

    我去过世界上160家博物馆，但是很难一眼看到底每一个馆的藏品，因为藏品在不断地变化，所以博物馆需要不断地去看，博物馆因展览而鲜活。博物馆应该是什么？博物馆除了有独特的藏品、宏伟的建筑、多功能的设施外，它应该是我们受教育的第二课堂，一个特别的休闲场所，还应该是我们公众的文化依赖。在世界范围之内，博物馆正在越来越多样化。阿姆斯特丹有一个世界最大的电影博物馆。这个电影博物馆每年的观众中，有三分之二不是来看展览的，是来喝咖啡的，来吃饭的。这就是博物馆独特的休闲功能，这是培养公众对于博物馆形成独特的文化依赖的重要一环。

    可能你们都没有猜到我的“中国梦”是什么，我的“中国梦”并不复杂，很简单，就是两条。第一条，是希望国家博物馆的护栏越来越少，甚至没有。这一点我感到很伤心，因为国家博物馆的护栏是全世界博物馆中最多的。第二条，就是我希望我们的后人能够在国家博物馆举办他们的婚礼。因为全世界的重要的博物馆都是年轻人所向往的举办婚礼的地方。年轻人如果在这里举办婚礼，未来他们有了孩子之后，他会带着自己的孩子来到博物馆，并告诉孩子们，他们的父母是在这里结的婚，他们的父母对这里的文化的感觉。这种代代相传所形成的一个民族的文化依赖，正是博物馆存在的基础和价值。

    我的这两项，不算要求很高的中国梦，但在当下中国实现有相当的困难。所以在这样一个特别的公共空间中，我们希望公众能够更多地走进博物馆，不是一次、两次。因为数以万计的历史文物、艺术品陈列在那里，它们每天静静地在自己的位置之上，给予每一位过客，发出了它们的文化信号。这个信号，时间有长有短，有远有近，但是他们所表露的中华文化的传统绵延不绝，这是我们今天博物馆所承担的独特的一个历史使命。

陈履生在演讲后与青年代表的对话（摘录）

    青年代表：在国家博物馆举办婚礼是许多青年的愿望，如果我不是去年结了婚，我愿意一直为此等下去。

    陈履生：在博物馆举办婚礼，这是对文化的尊崇。但有小学生进去打牌，我叫保安请他们出去。我在微博上发了这条消息，结果被一些人围攻：哪条法律规定博物馆里不能打牌的？

    青年代表：我觉得您的“中国梦”并不难实现，我很想帮助您实现它，但不知道我们应该在哪里发力？

    陈履生：我去过一些不发达国家的博物馆，比如巴西，展览馆里没有空调，很闷热，巨大的陶器全是裸展，没有护栏，没有玻璃罩。我们大厅里没有护栏的现代青铜雕塑，每个人都要去摸一下，都把青铜摸成了黄铜，我们曾经举办过法国艺术展，第一天发生了一件让人很后怕的事情，观展的人里三层外三层，为了拍照，一个人的手机碰到了最重要的一幅作品——法国马奈的作品画框上，如果碰在画上后果不堪设想。我认为在博物馆拍照很傻。

丽水市博物馆举办庆“5·18国际博物馆日”活动

    2016年5月18日是第40个“国际博物馆日”，也是丽水市博物馆正式开放后的第一个博物馆日，今年的主题是“博物馆与文化景观”。5月18日上午，为了纪念汤显祖逝世400周年，丽水学院民族学院话剧团在丽水市博物馆序厅演出了音乐话剧《牡丹亭》。明代著名戏曲家汤显祖曾任遂昌知县五年，期间写的《牡丹亭》是他的代表作。

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去，足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    ⑦我又想起了一首陕北现代民歌：

    ⑧羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    ⑨这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑩想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

材料一：

“先看病后付费”就医模式来了

    今年4月2日起，杭州市一医院等11家市属医院开始推行“先看病后付费”服务，这也是杭州城市大脑卫健系统“舒心就医”板块的重要组成部分。

    “先看病后付费”是指杭州市级医保正常参保市民，根据个人“钱江分”情况，签约“先看病后付费”服务，并获得一定的信用额度，在该信用额度内，看病产生的医疗费用中的个人支付部分，可以通过信用额度先行扣除，在就诊结束后48小时内通过手机完成在线支付。传统就医方式中，在进行检查、取药等环节前，通常需要先排队付费。尽管很多医院已经有了移动支付、智能自助设备，但如果患者就诊时卡内余额不足、现金没带够，仍会遇到诸多不便，而“先看病后付费”或将疏解上述烦忧。“先看病后付费”还为患者提供住院免押金等服务。

    “先看病后付费”最早在富阳试点。截至2018年底，在富阳试点的“先看病后付费”服务，使用率80%以上，违约率不到十万分之一。实施以来，富阳各医院患者排队付费时间明显减少，医院收费窗口排队现象基本消除。计划到今年6月底，杭州“先看病后付费”的范围还将扩大至21家区属公立医院、118家社区卫生服务中心，以及临安区、桐庐县、淳安县、建德市的17家公立医院和77家社区卫生服务中心。

材料二：

    “钱江分”是杭州市民卡有限公司通过对用户信息进行采集、整理、加工和数据统计分析模型计算后形成的评分，是对个人信用的一个评价标准。“钱江分”指标包括身份特质、遵纪守法、商业用信、生活用信、亲社会行为等5个维度。

    凡是在杭州工作或生活且年满18岁的市民，无论户籍归属，都拥有自己的“钱江分”。个人“钱江分”可通过杭州市民卡App及微信公众号、杭州办事服务App，信用杭州App等渠道进行查询。

    “先看病后付费”服务中，门诊授信额度和住院授信额度是根据个人“钱江分”分值来确定的。

详见下表：

材料三：

“先看病后付费”常见问题解答

    ①“先看病后付费”服务怎么办理？就诊者要享受“先看病后付费”服务，需要事先进行签约。可以通过“健康杭州”微信公众号、“杭州健康通”App的“先看病后付费”板块进行在线签约。签约有效期与医保参保期限同步。

    ②“先看病后付费”出现违约怎么办？有人担忧，把付款的主动权完全交给患者，对医院来说无疑承担了更大的风险，这一就医模式走不长。杭州市卫建委相关负责人对此表示，如有超出48小时，无论何种原因（如恶意拖欠、无力偿还等）未结清个人现金应付费用的，都将视作失信行为，取消“先看病后付费”服务资格，并暂停基本医疗保险协议机构医保实时结算服务，违约的市民在48小时后任意时间还清个人应付费用后，“先看病后付费”服务和医保实时结算服务将在5分钟内自动恢复，但患者会留下信用污点，信用额度也会根据欠费时间及金额自动下调。此外，政府也将集合政府、公众、医院三方力量，责任分担、风险共济，不会让医院独自承担风险。

    ③“先看病后付费”意义何在？“先看病后付费”的价值在于对“社会诚信”的有力推动。用信用机制打底，规避医院的“冷血”行为，约束民众，提升社会层面的融洽度和信用值。而且，这也是一种社会公共服务，值得全社会努力去维护。

偷 书 记

何君华

①我实在太喜欢那本书了，那本精装的带插图的《西游记》，每次去新华书店我都要“狼吞虎咽”地读上几页。

②我在苏木（内蒙古自治区特有的乡级行政区）念寄宿初中，我们每天下午5点放学，6点上晚自习，这一个小时我们用来吃晚饭和自由活动。我没时间吃晚饭，也没时间自由活动，放学的铃声一响，我就头一个冲出教室，跑到位于苏木街道中央的新华书店去读《西游记》。新华书店五点半关门，如果不跑快点的话，看不上几页我就得“打道回府”了。

③我在我们家的黑白电视上看过电视剧《西游记》，可是电视剧拍得有点不过瘾，而这本插图版的《西游记》不但文字优美，而且插图精美，简直把齐天大圣孙悟空的精气神都画出来了。

④新华书店的售货员跟我已经很熟悉了。每天等我气喘吁吁地跑到店门口时，他总是要微微地冲我点点头，或是笑一笑，或是跟我打趣：“哟，再不来我可要关门啦！”

⑤我不好意思地冲他笑笑，然后便冲进最里面的那排书架前，熟练地在第三层书架上找出那本《西游记》，争分夺秒地读起来。

⑥苏木初中跟新华书店有一里多路程，留给我读书的时间只有不到20分钟。你不知道，20分钟时间对于一个热爱阅读的人来说，简直太短暂了。很快，读得入神的我便会被那句熟悉的提示语打断。彼时不知道售货员已经呼喊几次了，可我此时此刻方才听到。我依依不舍地将书放回书架上，又马不停蹄地跑回学校食堂去打晚饭。

⑦是的，我总是最后一个赶去食堂打饭，这时往往已经没什么可吃的了，可我并不觉得后悔。

⑧我实在太喜欢这本书了，我脑海里忽然闪现出一个可怕的念头——我要把那本《西游记》偷回来！

⑨是偶然发现新华书店后面连接库房门的门闩没有真正上锁的。售货员每次去库房里取书都是轻轻地将它掩上，并没有将锁锁上，而库房的后门则是从里面通过门闩闩住的。也就是说，我只要趁售货员不注意，将库房后门的门闩偷偷抽开，再将库房前门的门锁虚挂在门闩上就可以了。

⑩晚上8点，晚自习放学的铃声一响，我就迫不及待地像哈萨尔的神箭一样射向新华书店。跟以往不同的是，这回我走的是新华书店的后门，而不是正门。我用手一推，库房的后门果然开着！我的心扑通扑通直跳，我摸进库房，再摸开库房前门，在熟悉的位置上“拿”到《西游记》，然后将两道门轻轻掩好，头也不回地跑开了。

⑪我将《西游记》藏在宿舍床铺的枕头底下，不敢拿出来示人。这一天，我没有像往常一样一放学就跑去新华书店，可我又不敢当着同学的面将《西游记》拿出来读。这种感觉太熬人了，我盼望着周末快点到来，我好拿着书回家去读。

⑫好不容易盼到了周末，额吉（蒙古语，母亲的意思）赶着羊群出去了，我便迫不及待地将《西游记》从书包里掏出来，如饥似渴地读起来。

⑬“你手里拿的什么书？哪里来的？”我读得太入迷，不知什么时候额吉已经站在了我的身后。我吓了一跳，额吉见我惊吓过度的样子，心中似乎已经明白了一切，我便不打算隐瞒，将去新华书店偷书的事一五一十地告诉了额吉。说完，我等着额吉将原本用来赶羊的皮鞭抽打在我身上。

⑭可是过了许久，额吉手中的鞭子也没有扬起来。额吉忽地瘫坐在地，放声大哭起来：“我到底做了什么，竟生了个窃贼！”我跪倒在额吉身前，不停地向额吉认错，祈求额吉的原谅。

⑮额吉抹干眼泪，带着我和那本《西游记》来到了新华书店。面对那么信任我的售货员，我早已经羞愧得抬不起头，而售货员其实早已经知晓一切：“你每次来都读那本《西游记》，现在这本书不见了，我当然猜到了是谁拿走了它，但我相信，你一定会将这本书还回来……”售货员没有用“偷”字，而是用了“拿”字。

⑯我的眼泪再一次止不住地流下来。

⑰额吉将兜里拉拉杂杂的零钱全部掏出来，摆放在柜台上，买下了那本我心爱的《西游记》。我知道，那些钱的数额远远超出了书的定价……

⑱这本插图版的《西游记》如今仍摆放在我的书架上，尽管已经读过多遍，它的书页也已经泛黄，但我确信，我将一辈子珍藏它。

（选自《中国青年报》2024－05－06，有删改）

麦场

露渊

①今天外出路过郊区村庄，看到那些挺着肚子的麦苗倍感亲切，我仿佛已经闻到了它特有的麦香味。

②我的年少时光，是在麦场中度过的。所谓麦场就是收麦子的时候，把自家田里所有的麦子都集中在一起，先扎堆，选个好天气再一捆一捆晒开，等太阳照去麦穗上浮着的露水就可以铺场了。

③铺场可是个技术活，首先在麦场中间立起一捆麦子，然后顺时针均匀地一层一层把麦秆铺成圆形，铺好的麦场看起来只有金黄的麦穗，看不到麦秆，能把麦场铺成这样的一般都是长辈们。像我，这个时候只配搬麦捆，解绳子。

④记忆中最初碾麦子的场景是父亲牵着我家的骡子套着石头碎子，一圈一圈地碾压，我们拿着扫把在边上把那些碾压出局的麦穗尽量扫进去。天气很热，父亲不时地用脖子上的毛巾擦汗。骡子也是，我看见它大张着鼻孔，喘着粗气奋力前行，身上到处都是一条条汗水路子。[A]牵着骡子反复碾压，直到看见麦穗和麦秆发白，变得柔软，父亲才牵着骡子走出麦场在一边歇着，喝口茶，用草帽当做扇子，古铜色的褶子脸上洋溢着满满的笑。

⑤这时候母亲拿着一种叫做木衩的工具开始拾麦秆。只见母亲把木衩反扣在麦秆上，轻轻地拾那些没有麦粒的麦秆子，母亲拾成堆，我和姐姐抱出麦场。天气很热，麦场上压碎的麦秆子像浮尘一样到处都是，落在我们的头上和脖子里，我们满身的汗水和那些浮尘黏在一起，真是奇痒无比。

⑥这样的工序进行三次，那些麦粒就彻底脱离了麦秆。姐姐用推板往前推那些麦粒，母亲用扫把在后面扫，父亲用木锹把麦粒堆到一起。金色的夕阳下，我们的麦粒堆成形，这时候的晚风是最通人情世故的，它会慢慢登场，合着父母喜悦的心情。只见父亲把嘴唇隆成圈形，开始一边扬场一边吹口哨，那可不是一般的口哨，那是庄稼人和风的暗号。

⑦父亲站在麦粒堆边，手里紧握着簸箕，俨然是一位风萧萧兮易水寒的将军。随着风向，扬起一木锹带有麦秆屑和麦粒的粮食，那些麦粒黄灿灿地落在附近光滑的地面上，麦秆和麦屑就远远地被风吹起。整套动作下来，干净麻利快，令人目不暇接。

⑧装麦子是我们最高兴的时候。父亲捧起麦粒，闭上眼睛，闻着麦香很是陶醉。我们会迫不及待地抓起麦粒吹一下，仰起头把那些麦粒吃在嘴里，越嚼越香，泛着白面味，那种喜悦和幸福如今还在内心深处珍藏。

⑨然而我们的麦粒还没来得及清理，大雨突然造访，笆斗、扫帚、木锨，样样家伙上，七手八脚忙，总算把麦子用塑料布遮住了。以防万一，父亲不得不在雨中去看守麦场，那幅场景，我记忆犹新。

⑩我提着马灯，姐姐端着饭盆，倾斜着身子，尽量把饭盆子遮住不让雨水侵犯。她的两只眼睛眯成一道线，时而使劲闭上一只眼睛，摇摇头，尽可能地甩去一点点雨水。[B]雨水遮住了我的眼睛，我好想哭，一只手不停地抹着眼睛上的雨水。

⑪远远地看见父亲把化肥袋子折进去一个拐角顶在头上，在架子车下面铺了一个袋子坐在那里，孤独地呆愣着。好在这种天气蚊子很少，它们弱小的身躯，无法抵御风雨交加的夜晚，所以不知去向。

⑫父亲接过饭盆子，架子车很小，没办法让我们三个人都能躲在下面避雨，父亲怕我们淋雨，让我们回去了。我提着马灯，姐姐拉着我的手，就在拐弯处我看到了父亲若隐若现的背影。

⑬我不知道支撑父亲生存的到底是什么，也不知道那个雨夜，父亲高大的身躯是怎么屈服在架子车下渡过的。只是那个夜晚，父亲的身影让我觉得，庄稼人是这个世界上最辛苦最伟大的人。时至今日，每当我有过不去的坎，父亲在那个雨夜看守麦场的身影都会及时浮现在脑海，让我都有足够的勇气去面对与接受生活的风雨。