毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

    “免贵……”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他却不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②中国军队同日军在怒江沿岸接火。在距前线不到50千米的泥泞公路上，开来五辆军用卡车，第一辆车上，坐着一位大胡子连长。两个小时前，他接到命令：不惜一切代价，将弹药及食品送到前线。那里，中国军队已经到了弹尽粮绝的地步，全体官兵4天没进一口粮食，而他们接到的命令是再坚守24小时。卡车在公路上弹跳着向前冲去，大胡子连长两眼血红，他明白迟到一小时的后果是什么。

③不该发生的事发生了。第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。就在这时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转。也不知谁喊了一声“车里有馒头”，顿时，饥民们呼啦啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头来。

④大胡子连长冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，两眼似乎在滴血。

⑤忽然，大胡子连长盯住了车尾，一个十二三岁的小姑娘饿得双眼深陷，浑身瘦骨吓人地撑着皮肉，一双手抓住馒头，嘴里还咬着一只，双眼惊骇地望着大胡子连长。

⑥大胡子连长浑身战栗着，一边是饿着肚子和日本鬼子拼命的中国将士，一边是饿得只剩下一口气的小姑娘。他面对饥民跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前线的将士们已经4天没吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊！你们……”

⑦四野霎时一片寂静，所有的人如石雕一般。

⑧小女孩睁着惊恐的大眼睛挪到大胡子连长面前，将手里和嘴里的馒头递给他：“叔叔，我不知道这些馒头是送到前线去的，这个馒头我咬了一口，请他们别嫌弃，让他们吃饱了多杀鬼子……”大胡子一下抱起小女孩，只是一个劲儿地点头。他问小女孩叫什么名字，小女孩说叫小翠。所有的饥民此时都将馒头默默地送上车去，然后用最后的一点儿力气抱起一块块石头填炮弹坑。车队终于怒吼着向前线冲去。

⑨一周后，大胡子连长回到陷车的地方，找一个叫小翠的女孩。一位老大娘将他引到一座小坟包前，说，三天前她饿死了。大胡子连长咚地跪在新坟前，凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠，所有的中国人会为你报仇！”

⑩34年过去了，这位大胡子连长一直记着那个被女孩咬了一口的馒头，临死前说：“把这个馒头的故事……讲给……孩子们……听。”

吹糖人

①几响清脆的锣声，划破了村庄的宁静，街上立刻飞起忙乱的脚步。乡下的孩子一听到这锣声，被会脚板下生风 ， 不一会儿就把小小的糖摊儿围起来。孩子们睁大双眼，眼珠儿随着糖人师傅灵巧的双手滴溜溜地转，惊奇地看着一个个小玩意儿怎样诞生。

②糖人师傅的手像在变魔术。一会儿变出个孙悟空，一会儿又变出个大公鸡；一会儿是小兔子，一会儿又是老母猪…一小块糖稀他捏几下，用嘴一吹，手上就托起了这些生哭。“糖人师傅的嘴，怎么这么神呢？”孩子们心里非常好奇，都伸长脖子瞪圆双眼，恨不得撬开他的嘴看个明白。一会儿几个孩子掏出母亲给的钢镚儿，买了自己喜欢的一个糖人，高高兴兴地举着跑回家去。没买糖人的孩子，羡慕地跟随在后边，说说笑笑地走出老远、老远。

③一个糖人一个故事。孩子们凭借想象，讲述糖人的故事，这个这么讲，那个那么编，嘻嘻哈哈地说个不停。猛然发现糖人要融化，这才想起应该吃掉。可是谁吃第一口，又成了难题。大家让掏钱的孩子先吃，掏钱的孩子又让别人先吃。推让好久定不下来，只好猜拳。猜胜的孩子拿起糖人，端详一会儿用舌尖舔舔，然后郑重地让给别人，别人依然用舌尖小心地舔舔，谁也不想咬碎这个糖人。糖人就这样渐渐地融化了，消失了。

④我的童年早就过去了，可是这些事情却经常想起。每当想起这些，我就自然想起那些小伙伴。原来糖人在我的心中还没有融化呢！

①炎夏的一天，一个穷苦的农民到山上去打柴。半路上，他拾到了一只口袋，打开一看，里面有六十两银子。他想，这些银子是别人的，丢失银子的人该多着急啊！于是他把银子暂时保管起来。

②第二天，（A）农民打听到银子的主人是一个财主。（B）好心的农民来到财主家，把口袋交给那个财主。（C）谁知那财主接过口袋，把银子数了一遍，说：“这口袋是我的，我的口袋原来装着八十两银子，现在只有六十两了。这样，你还欠我二十两银子。快交出来，否则我要去告你！”

③农民一惊：这下跳进黄河也洗不清了。没有办法，两人一起来到衙（yá）门。正好碰上个____的清官老爷。

④老爷问农民为什么要把银子归还□农民说□不是自己劳动挣来的□我不能要□

⑤老爷又问财主：“你真能肯定口袋里有八十两银子吗？”

⑥“千真万确，足足八十两。”财主斩钉截铁地回答。

⑦“你们之间的争执是容易裁决的。”清官老爷捋了捋胡子说。

⑧老爷把口袋交给农民说：“你把它带回去，等打听到它的主人，再去还给他。如果你能碰巧再拾到一只装有八十两银子的口袋，就还给这位财主吧！”老爷转过头对财主说：“你看我这样裁决是否公正？”

⑨“……”财主顿时目瞪口呆，一句话也说不出来了。

走路的奥秘

佚 名

科学课上，老师告诉我们蚂蚁有六条腿。那它是怎么走路的呢？

平平说：“先走左边三条腿，再走右边三条腿呗。”民民说：“才不是呢。应该是按腿的顺序，一对一对走。”大伙儿议论纷纷，谁也说服不了谁。

第二天，我们捉来一只大蚂蚁，放在白纸上看它爬。可看了半天，眼花了，腰酸了，谁也没有看出究竟。正当我们面面相觑（qù），不知该怎么办时，有人嘟囔了一句：“唉，要是有脚印就好了。”我连忙找来红墨水，提起蚂蚁蘸上红墨水，然后把它放在白纸上。可是除了两道红线，看不出有什么脚印。

“看，脚印！”不知是谁在惊喜地大叫。有个同学拿来了放大镜，在镜片下，我们发现了几个呈“品”字形排列着的小红印。原来，蚂蚁走路时，一边的前足、后足和另一边的中足同时着地，仿佛一个“三脚架”。

这，就是蚂蚁走路的奥秘。

（选自搜狐网，有删改）

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

④这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：“你太性急，来不及等它走到中间去。”