①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年下来，家里庭院里就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来观赏，父亲不但不因此（自大  得意），反而有几分愠怒。以后再进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事使我很奇怪，我问他，他不肯说，只是又一次进山的时候，要我和他一块儿去访兰。

②我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，从几十丈高的山崖直直垂下，老远就听到了轰隆隆的响声，水沫扬起来，弥漫了半个天空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像地上铺着一层寒烟；香气（热烈  浓烈）极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都能闻到。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，想要动手挖一株回家。父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好呢？”我说：“这里的好！”

④“怎么好呢？”我却说不出来。“好像是味儿不同吧！”“是的。”

⑤“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿。

⑥父亲说。“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是山野水畔的趣姿，一经栽培，便成了（玩赏  赏识）的景。

⑦“但它确实叶更嫩、花更繁更大了！

⑧“样子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了”。

⑨父亲的话是对的，但我不禁惋惜：这么精神的野兰生在这么个空谷僻野，叶是为谁长的？花是为谁开的？会有几个人欣赏它呢？

⑩“这正是它的不俗之处。它不为被人欣赏而生长，只为自己的特色而存在，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚地有香它的灵性。”

⑪我再也不敢去挖这些野兰了。我为它的这种纯朴而高兴，同时悲叹以前喜爱它却无形中huǐ了它。父亲拉我坐在潭边。他看看兰，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处世，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑫我深深地记着父亲的话。从那以后，我一直未敢忘却。

（有删改）

母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。

怀鲁迅

郁达夫

①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

②发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

③二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

④这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

（选自《文学》，有删改）

骆驼祥子（节选）

云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。 风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。 坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！ 你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。 刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

①炎夏的一天，一个穷苦的农民到山上去打柴。半路上，他拾到了一只口袋，打开一看，里面有六十两银子。他想，这些银子是别人的，丢失银子的人该多着急啊！于是他把银子暂时保管起来。

②第二天，（A）农民打听到银子的主人是一个财主。（B）好心的农夫来到财主家，把口袋交给那个财主。（C）谁知那财主接过口袋，把银子数了一遍，说：“这口袋是我的，我的口袋原来装着八十两银子，现在只有六十两了。这样，你还欠我二十两银子。快交出来，否则我要去告你！”

③农夫一惊：这下跳进黄河也洗不清了。没有办法，只好一起来到衙（yá）门。正好碰上个办事（ ）的清官老爷。

④老爷问农夫为什么要把银子归还主人□农夫说□不是自己劳动挣来的□我不能要□

⑤老爷又问财主：“你真能肯定口袋里有八十两银子吗？”

⑥“千真万确，足足八十两。”财主斩钉截铁地回答。

⑦“你们之间的争执是容易裁决的。”清官老爷捋了捋胡子说。

⑧老爷把口袋交给农民说：“你把它带回去，等打听到它的主人，再去还给他。如果你能碰巧再拾到一只装有八十两银子的口袋，就还给这位财主吧！”老爷转过头对财主说：“你看我这样裁决是否公正？”

⑨“……”财主顿时目瞪口呆，一句话也说不出来了。

国际空间站中的日与夜

①日与夜是地球自转的结果，而一个昼夜是每24小时重复一次的明暗循环。

②然而，一旦离开地球，这些规律就不再适用了。例如，你知道宇航员在国际空间站里感受到的日与夜是怎样的吗？

③地球每自转一圈需要约24小时，因此我们每天的时长为24小时。国际空间站的运行速度高达每小时27600公里，大约每90分钟就能绕地球飞行一圈。在24小时内，国际空间站会围绕地球旋转16次。因此地球上每过去一天，国际空间站上的宇航员就会目睹16次日升日落。

④空间站异常的昼夜环境可能会造成严重的后果。人体生物钟是按照24小时的周期运作的，而光线在周期的调节中扮演着关键角色，人体的昼夜节律遵从地球上的光线规律。因此，快速的昼夜切换会对宇航员的生物钟造成不利影响。我们不能让这些承担重要任务的宇航员们处在不停“倒时差”的状态中，因此必须在国际空间站上创造正常的昼夜环境。

⑤首先，国际空间站采用协调世界时。全球所有时区都是根据协调世界时调整的。国际空间站是一个多国合作项目，因此，协调世界时无疑是最佳选择，可以促进各机构间的有效合作。

⑥其次，还要控制国际空间站上的光照。在国际空间站任务开展早期，人们发现即使每天给宇航员分配了8.5小时的睡眠时间，他们的睡眠状况依然不佳。因此科学家决定对空间站上的光照进行调节。随着科技的发展，国际空间站当前主要使用“固态LED模块”调节空间站中的光照。LED灯还能改变照明强度和波长，非常适合在空间站中模拟真实的昼夜环境。

⑦在国际空间站上，宇航员的工作时间从协调世界时早上6点开始，到晚上9点结束。在前几个小时，光线被设定得较为明亮，模拟日间的照明水平。而从晚上9点半到次日早6点之间，光线会被调暗，模拟夜间环境，以便宇航员在夜间能更好地休息。后续研究发现，这样的光照规律有助于提高宇航员的工作效率。

⑧国际空间站已采取了多种措施让宇航员在太空也能保持正常的生活规律了。