一件旧大衣

王 筠

①我和几个同志一起看望参加过抗美援朝战争的志愿军老兵杨兰贵。

②时近正午，杨兰贵老人和老伴在院子里晒太阳，面前摊放着东西。走近了，我才看清那是一件不知道什么年代的旧大衣。

③杨兰贵的老伴闻听我们要送新的军大衣来，用响亮的沂蒙口音对我们说：“不是缺新的，是他这个旧的舍不得扔。藏金藏银似的藏了几十年了，舍不得穿，舍不得盖。你看看，都给虫子咬毁了……”

④杨兰贵1947年参军。那一年5月底，孟良崮战役在他的家乡打响，他跟村里的乡亲们一道为队伍抬担架。伤员中有一个华东野战军第9纵队的班长，大腿上中了一枪，还不肯下战场，是杨兰贵硬给抬下来的。

⑤班长和杨兰贵因此成了无话不说的好友。

⑥抗美援朝战争爆发后，他们所属部队紧急开赴中朝边境鸭绿江，十几万大军冒着漫天大雪踏上了陌生的战场。他们的目标，是盖马高原上的长津湖。

⑦当年的班长这时候已经是杨兰贵的连长了，虽然腿上的旧枪伤让他走起路来一踮一踮的，但是指挥打仗麻利得很，有股不服输的劲头。

⑧天寒地冻，气温已经降到零下20多摄氏度。由于缺乏御寒的服装和果腹的食物，部队减员非常严重，每天都有因为冻伤而无法行军的官兵掉队。每晚宿营的时候，连长都会拿出一件土黄色的翻毛皮大衣，杨兰贵和几个战友盖着连长的皮大衣，紧紧靠在一起取暖。

⑨部队夜行晓宿数个昼夜，终于赶到了长津湖战役集结地，一举将敌军分割包围在长津湖水库东、西、南三岸，发起了一波又一波顽强、惨烈而又悲壮的攻击。

⑩让杨兰贵刻骨铭心的那一战，他和战友们潜伏在积雪覆盖的阵地上，又冷又饿。刺骨的寒风像刀子一样割划着他们的手脚和脸庞，开始还有痛感，后来渐渐变得麻木，没有了知觉。当夜幕降临，冲锋号激越吹响的时候，他无论如何也爬不起来。连长听到他痛苦的声音，把那件大衣甩在他身上，举枪冲向了山下的敌人。

⑪这一战，志愿军第27军全歼美军第7师第31团，将这个不可一世的“北极熊团”的团旗踩在了脚下。

⑫杨兰贵记得他的老连长姓黄，是胶东人。但是老连长没能看到缴获“北极熊团”团旗的时刻，也没能再见到他从沂蒙山区带出来的兵。腹部中弹加上失血和严寒，使他倒在了迎击新兴里敌军的道路上，牺牲在零下几十度的长津湖畔。而他的电话兵杨兰贵却因为这件大衣保住了性命。他冻掉了三个脚指头，最终随着志愿军凯旋。

⑬后来，杨兰贵复员回到了沂蒙山，这件大衣也被他带回了家乡。

⑭半个多世纪过去了，杨兰贵经历了各种变化。但是无论走到哪里，他都一直保存着那件大衣，哪怕它已经被虫子咬得破败不堪。

(选文有删改)

机智的甘罗

佚 名

甘罗到学堂第一天就遇到了一件烦恼的事，老师对学生们说：“每天放学时，每个人都必须把学堂门口的钟敲响，不然不许走。”可是甘罗个子矮，够不到钟。

第二天，甘罗带了一根绳子和一个橘子去了学堂。下午放学时间刚到，学堂门口就传来一声敲钟声，老师连忙来问是谁敲的钟，学生们异口同声地说：“甘罗。”甘罗用绳子绑着橘子往钟上一扔，就解开了老师出的难题，第一个放学离校，可见甘罗的聪明机智。

母亲突然回来，使他们的分家愿望更强烈了。他们害怕我的母亲讨回那份本来给她预备的，但是因为她违背外祖父的意愿“自己做主”结婚而被外祖父扣留了的嫁妆。舅舅们认为嫁妆应当分给他们。此外还为了谁在城里开设染坊，谁到奥卡河对岸库纳维诺村去，彼此早就无情地争吵不休了。

　　我们来了不久，在厨房里吃饭的时候，就爆发了一场争吵：两个舅舅忽的一声站起来，把身子探过桌子，冲着____　大叫大吼，像狗似的冤屈地龇着牙，哆嗦着。 

雨 伞

佚 名

    雨伞是人们雨天出行必备的工具。中国是世界上最早发明伞的国家，从发明之日到现在至少有3500年的历史，伞在当时被人们称为“登”。

    关于雨伞的发明，民间有诸多传说。流传最广而又有文字记载的还是那位神通广大的“鲁班先师”。据说鲁班在乡间为百姓做活，媳妇云氏每天往返送饭，遇上雨天，常常被雨淋。鲁班为了不让送饭的媳妇被雨淋到，沿途建造了一些避雨的亭子，天下雨了，便可在亭子内暂避一阵。亭子虽好，总不能多设，而且天气如小孩子的脸一样变化无穷，尤其是夏季的雷阵雨，说下就下，以至迅雷不及掩耳。云氏突发奇想，要是有个随身的亭子该有多好！鲁班听了媳妇的话，茅塞顺开。这位本领高强、无所不能的发明大王依照亭子的样子，裁了一块布，安上活动的木质骨架，装上伞把。于是世界上第一把雨伞就这样问世了。

    随着社会不断进步，为满足人们生活的需求，雨伞也在不断地改进、更新。最初鲁班大师发明的雨伞是笨重的木质骨架，然后有人做出了粗大、笨重的竹子骨架油纸雨伞，后来人们又把油纸雨伞改为黄色油布雨伞。这种雨伞不光笨重，不便携带，那熏人的油漆味人们也很难适应。再后来人们用细钢条做成骨架，用不同颜色的布做成雨伞，雨伞又太长，携带还是不太方便，最后改造成现在可以折叠的自动伞。用时自动撑开，不用时折叠后放在背兜里，随身携带，非常方便。

（有删改）

伞的故事

崔淑杰

    看见伞，我便想起了母亲，心里涌起了一种温暖的感觉……

    小时候，我们村里没有学校，我要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。冷不丁半路上下起了大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望能有一把伞呀！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。母亲摸着我的头，眼圈儿便红了，那时候我小，不懂事，竟不能体谅母亲的难处，说：“要有把伞就好了，咱买一把吧！”

    母亲沉思良久，最后一字一句地说：“买，咱买一把！”听了母亲的话，我半信半疑。那年月，家里的生活十分艰难，她哪有钱给我买伞呢？可是，我知道母亲的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    这天晚上，她早早地踩上了织布机，脚一蹬，手一扳，“哐里哐当”，满屋里便都是织布机声了。这一夜，我枕着机声入梦。一早醒来，机声还在响。啊，母亲织了一夜的布。我悄悄地走到母亲跟前，用颤抖的声音喊了一声：“娘！”母亲用熬红的眼睛看着我，不自然地笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，我不要伞了！”母亲笑了笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……”终于有一天，母亲割了布。从集市上卖布回来，母亲一脸喜气。见了我，立即打开了印花包袱，眉开眼笑地说：“去吧，你要的伞！”

    我惊叫着，从母亲手里接过伞。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。欣喜之余，我偶然一抬头，望见了母亲那笑得黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

    从此，这把黄油布伞伴随我，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着这把伞就仿佛母亲在我身边，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。

（选自《小学阅读指南》，有删改）

ㅤㅤ习近平总书记曾说，“和平年代同样需要英雄情怀”“不要让英雄既流血又流泪”。一切民族英雄，都是中华民族的脊梁，他们的事迹和精神都是激励我们前行的强大力量。

琐忆(节选)

    ①一九三三年至一九三四年之间，鲁迅先生经常在《申报》副刊《自由谈》上写稿，攻击时弊，为了避免反动派的检查，他不断更换笔名。我当时初学写作，也在这个副刊上投稿，偶尔写些同类性质的文章。

    ②我的名字在文艺界是陌生的，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就疑神疑鬼，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。

    ③自己做的事情，怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致歉，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候，由于一个偶然的机缘，我却不期而遇地晤见了鲁迅先生，互通姓名之后，鲁迅先生接着说：

    ④“唐先生写文章，我替你在挨骂哩。”

    ⑤一切都在意料之中，一切又都出乎意料。我立刻紧张起来，暗地里想：这回可要挨他几下了。心里一急，嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态，连忙掉转话头，亲切地问：

    ⑥“你真个姓唐吗？”

    ⑦“真个姓唐。”我说。

    ⑧“哦，哦，”他看定我，似乎十分高兴，“我也姓过一回唐的。”说着，就呵呵地笑了起来。我也随着先生轻松地笑了。

    ⑨从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人，“能憎，才能爱。”或者倒可以说，恰恰是由于这一点，反而更加显得他平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。

    ⑩对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻。他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，作出形象的暗示，让人体会到应该这样，不应该那样！

    ⑪有些青年不懂得当时政治的腐败，光在文章里夸耀中国地大物博；看得多了，鲁迅先生叹息说：“倘是狮子，夸说怎样肥大是不妨事的，如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”

    ⑫有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自惭浅薄；这种时候，鲁迅先生便又鼓励他们说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”

    ⑬记得在闲谈中，鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事，至于自己怎样尽心竭力，克己为人，却绝口不提。

    ⑭在苦难的、梦魇一样的日子里，鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。他说话时态度镇静，亲切而又从容，使听的人心情舒畅，真个有“如坐春风”的感觉。 (有改动)