____

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃。我们家也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融（恰 洽）地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，觉得十分奇妙，十分有趣。

③夹竹桃在大门内静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和（煦 熙）的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里其他花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

④我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含（忽 糊），浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑤后来，我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

⑥两年前，我访问了缅甸。在我们住的大楼前，我意外地发现了老朋友夹竹桃。我每天都在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题。在这时候，远处的古塔渐渐隐入幕（霭 蔼）中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

⑦就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

灰椋鸟

①早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰椋鸟的电视录像，就再也忍不住了，决定亲自去看一看。

②一天下午，我和同伴来到了林场。下了车，轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶，给大地铺上了一层华贵的绒地毯，走在上面软绵绵的。我们选好观察位置，便在那儿等候灰椋鸟归来。

③周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！”我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动——灰椋鸟开始归林了。

④一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没有几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大都是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的长队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女；后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

⑤夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林。天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上扑棱棱地飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！树林内外，百鸟争鸣，呼朋引伴，叽叽啾啾，似飞瀑落入深涧，如惊涛拍打岸滩，整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？要不怎么会这样热闹？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

⑥在回来的路上，我想：鸟是人类的朋友，树林是鸟的乐园。没有林场工人的辛勤劳动，没有这几年大规模的植树造林，我到哪儿去观赏这鸟儿归林的壮观场面呢？

蚂蚁

佚名

    ①蚂蚁在我们的生活中极为常见，它们被称为勤劳的“搬运工”

    ②蚂蚁的外形很有特点。它的身体分为头、胸、腹三部分。头上长着两根细长的触角和一对强壮的颚（è）。胸部长有三对足，腹部呈卵形。

    ③蚂蚁体形虽小，力气却很大。科学家实验证明，蚂蚁搬的东西的质量可以超过它自身重量的很多倍。若按此计算，蚂蚁是昆虫界名副其实的“举重冠军”，连号称“昆虫大力士”的螳螂也要甘拜下风。蚂蚁之所以有如此大的力气，是因为它腿部的肌肉。蚂蚁的腿运动时，肌肉产生一种神奇的酸性物质，刺激肌肉迅速收缩，产生巨大的动力，④蚂蚁又是如何寻找和搬运食物的呢？这与蚂蚁的触角有很大关系。蚂蚁的触角有嗅觉功能，只要它用触角碰一碰，就知道这个东西能不能吃，是什么味道。如果碰到不能吃的东西，它们就会自觉绕开。蚂蚁的触角也是它们彼此沟通的工具，先找到食物的“侦察兵”会用触角与伙伴互相碰撞，再用触角触几下地面，通过气味信息来传递食物的大小和所在的位置。它们遇到小块儿的食物，由单个蚂蚁拖回巢穴；找到大块儿的食物，由蚂蚁团队合力搬回。在团队中每一只蚂蚁都会尽职尽责，共同配合完成工作，极具协作精神。

（选自《科普知识问与答》，有删改）

鸽子

邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了 对我说 母鸽子最爱自己的孩子 就像妈妈爱你一样 你伸手去摸小鸽子 母鸽子以为你要伤害小鸽子 所以就啄了你 我听了点点头 

啊，小鸽子，你们真有意思！

小彩笔

小彩笔，真神奇，它让祖国更美丽。 画道彩虹空 中 架，画条帆 船 驶得急。 画群鸟儿高高飞，画片绿绿青草地。 画出妈妈开口笑，画出爸爸心欢喜。我在画中快乐多，小小彩笔我爱你。

“中国智造”闪耀巴黎奥运会

ㅤㅤ①乒乓球赛场，球台采用自带芯片的可变灯光系统，为比赛营造独特氛围；小轮车赛场，“子弹时间”技术将精彩瞬间完美定格，让转播有了科幻电影般的视觉效果；足球赛场，足球内胆植入芯片，配合肢体追踪技术辅助裁判员公正判罚……在巴黎奥运会上，各种各样的“中国智造”频频出镜，已成为一道亮丽的风景线。

ㅤㅤ②在巴黎奥运会的摔跤、柔道场馆比赛用的垫子也别具匠心。这些垫子内置了高科技芯片，经过严格复杂的设计制造工序，可捕捉运动员的力量、速度、轨迹，为比赛提供更精准的数据支持。

ㅤㅤ③一辆竞技自行车的车架有多重？答案是710克，比两瓶矿泉水还轻。“我们为奥运赛场打造的自行车，是由航空级纳米碳纤维材质制成，基本做到了最轻设计。”中国有关复合材料有限公司做出了相关介绍。此次奥运会上，他们为国家自行车队量身定制奥运“战车”，这也是首个登上奥运竞赛舞台的中国自行车品牌。

ㅤㅤ④从一张细节满满的乒乓球桌，到智能制造的运动垫，再到自主研发的国产自行车，越来越多的“中国智造”闪耀重大国际赛事舞台，这也折射出近年来我国体育装备制造业持续向好发展。数据显示，截至2023年底，中国的体育用品制造业总规模超过1.4万亿元，全国共有超过6.3万家体育用品生产制造单位。

ㅤㅤ⑤本届奥运会，不仅有中国的体育器材“闪耀巴黎”，还有不少赛事服务器材及奥运周边产品“惊艳世界”。

ㅤㅤ⑥作为每届奥运会的热门话题，吉祥物再次引发大众关注，巴黎的大街小巷开始售卖各种各样的奥运会周边产品。巴黎奥组委数据显示，吉祥物“弗里吉”有80%是中国制造。

ㅤㅤ⑦巴黎奥运会开幕前夕，1100架来自广东深圳的无人机在空中勾画出五环、火炬手等图案，配合光影焰火，点亮巴黎夜空。奥运会期间，“中国智造”的LED显示屏在多个竞技场馆提供服务保障，以前沿的显示技术与世界共同见证扣人心弦的比赛瞬间。

ㅤㅤ⑧其实，不只是毛绒玩具吉祥物、无人机和显示屏，还有非常多的“中国智造”产品出现在巴黎，比如各种型号的LED灯具、辅助裁判的无人设备，以及一体化的中国AI技术等。

ㅤㅤ⑨北京体育大学副教授李慧表示，“中国智造”受到青睐，原因是实力过硬。来自中国的各类服务器材，为巴黎奥运会提升赛事服务质量，为消费者带来全新的感受，也引领各类产业的技术升级，这正是“中国智造”实力的展现。

（摘自2024﹣08﹣12《科技日报》，有删减）