①小时候，好喜欢下雨。喜欢听那种叮叮当当的敲击声，喜欢那哗啦哗啦的宣泄声，喜欢水将大地洗了个澡之后的那份干干净净、清清爽爽的感觉。当然，最喜欢的还是那一片白茫茫的积水。好棒哟!小雄!小辉!阿美!阿珠!来啊!快来啊!我们来打水仗、放小船吧!乐哟!从嘴角只笑到眼睛里，又从脸上扩散到全身的每一个角落。跳啊!蹦啊!跑啊!追啊!什么都不欠缺了。

    ②渐渐地，因为妈妈和老师都说："下雨天，可别忘了带雨具!淋了雨，会感冒，会生病的!"雨，也慢慢地不再是那种朝思夕盼的恩物了。不下也好，免得带雨具又烦又重的。但是如果出门时毫无征候，快放学时才突然地下起雨来，要突然才好，让妈妈和爸爸都来不及送雨具，我们就可以好好表现一下自己了。冲啊!雨丝从脸上滑到脖子里，凉凉的、冰冰的，从头直到脚，好痛快、好舒服。一边跑，一边张着嘴，让雨点像小弹珠似的投入口中，清清爽爽的，有一种似有似无的甜味。管他“落汤鸡”是副什么模样!一伙人嘻嘻哈哈地在雨丝中穿梭，实在好玩，一切都可以不管，反正嘛，又不是我的错。天上的事，我哪儿知道!回家也不会挨骂的，是天有不测风云啊!反倒是乐得玩一回，又不会挨骂，蛮划算的呢!

    ③后来，长大了，很惊奇地发现，还有“调调”这种叫人如痴如醉的东西。它象征着一个人的风雅与脱俗。像雨中漫步，伞下听雨声，海边观雨景等，不全都是很美、很别致的“调调”吗?令人总有一种莫名其妙的盼望与向往。

陈忠实

    ㅤㅤ①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

    ㅤㅤ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

ㅤㅤ    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ㅤㅤ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地。根本看不到任何一棵树。没有树族的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风？

    ㅤㅤ⑤这株柳树大约有两合抱粗。浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ㅤㅤ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

ㅤㅤ    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过____，____。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回回起死回生。这是一种多么顽强的精神。面对青海高原的这一株柳树，我崇拜到敬畏的境地了。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿，风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

    ㅤㅤ⑧这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给了它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团粒结构，增强了土壤的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

蚯蚓有惊人的消化系统，嗜吃粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近蔬菜农场，很快就收回了成本，所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。

蚯蚓还能吸收土壤中镉、汞、铅等金属元素。蚯蚓的药用价值很高，其正式药名叫地龙，自古以来作为一味中药用于治病。

由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广，适应性强、繁殖快、管理简易等特点，很适合大规模养殖利用，让它为人类造福。

①看到母亲寄来的菱角，往事又如画面般一帧又一帧掠过。

②每年初春，过了一冬的池塘便渐渐有了生机。起初，细小的菱叶疏疏朗朗地漂浮在碧水间。A一过“黄梅”，菱叶们便争先恐后地涨满池塘，把水面挤得密密匝匝。此时，一张张翠绿的菱叶被支棱得翘了起来，菱盘上缀满了一丛丛白色的、淡红色的小花，微风送来缕缕馨香。时常有几个心急的孩子，放学后奔到池塘边，拾一根树枝，拨两三块菱盘过来，翻起来看结了菱角没有。

③临近中秋节，故乡的采菱女便开始采“头朝菱”了。穿着各色衣裙的采菱女，有的划一叶扁舟，有的荡一只水盆，穿行在绿色的“水巷”里。B她们一只手掀起水淋淋的菱盘，另一只手的两个手指轻轻一掐，一只小小的菱角就采撷下来了。站在岸边的孩子们早已等不及了，走进凉冽冽的水里。采菱女见了，忙把“船”靠过去，抓一把菱角塞进孩子们的衣袋，孩子们个个欢天喜地。

④每当这个时节，家家灶上煮着菱，于是故乡的每一扇窗户里，都会飘出扑鼻的菱香，芬芳弥漫了整个村庄。孩子们沉浸在菱香中，吃着菱，哼着儿歌，别提多高兴了！

⑤思绪拉了回来，我剥起了菱角，仿佛又徜徉在故乡的菱塘了：荡起木盆，我也加入了采菱女的行列，并随手将一只菱角扔进嘴中，细细咀嚼……

郭 风

我和母亲坐着小船，到乡下外祖父家里去。我们坐在船舱里。天下着雨，雨点打在船篷上，沙啦沙啦地响。船夫披着蓑衣在船后用力地摇着橹。

后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

我正想着，它一下子冲进水里 ， 不见了。可是 ， 没一会儿 ， 它飞起来了 ， 红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

母亲告诉我，这是一只翠鸟。哦，这只翠鸟搭了我们的船，在捕鱼吃呢。

（二）翠 鸟（节选）

菁莽

翠鸟喜欢停在水边的苇秆上，一双红色的小爪子紧紧地抓住苇秆。它的颜色非常鲜艳。头上的羽毛像橄榄色的头巾，绣满翠绿色的花纹。背上的羽毛像浅绿色的外衣。腹部的羽毛像赤褐色的衬衫。它小巧玲珑，一双透亮灵活的眼睛下面，长着一张又长又尖的红色的嘴。

翠鸟鸣声清脆，爱贴着水面疾飞。才见它飞起，一眨眼，它又轻轻地停在苇秆上了。它一动不动地注视着泛着微波的水面，等待游到水面上来的小鱼。

尽管小鱼是那样机灵，只悄悄地把头露出水面吹了个小泡泡，可还是难以逃脱翠鸟锐利的眼睛。翠鸟蹬开苇秆 ， 像箭一样飞过去 ， 叼起那条小鱼 ， 贴着水面往远处飞走了。只有那苇秆还在摇晃，水波还在荡漾。

（选自《新语文学习》，有删改）

美丽的昙花

a我曾见过那娇嫩多姿的荷花，目睹过深红似火的玫瑰花，但我唯独对那盆摆在我家阳台上的昙花情有独钟。

它是爷爷搬家时端来的。起初我觉得它毫不起眼。只有两片粗糙扁平、碧绿色的大叶子，经过风吹日晒，碧绿色的叶片上积起一层薄薄的灰尘和沙土。然而，b自从那件事以后，我才真正了解了那变幻莫测、神秘奇特的瞬间美。

那是在六月一个星光灿烂的夜晚，昙花仿佛受不了那种受冷落的感觉，决定把这几年积累的营养释放出来—开花，让大家刮目相看。这一件从没见过的新鲜事儿顿时引起全家人的关注，我们眼都不眨，耐心仔细地观察着昙花的一举一动。只见昙花随着时间的流逝，出现了一个又一个微妙的变化。渐渐地，渐渐地，昙花由小变大，成了一个大大的、洁白无瑕的花骨朵儿，柔软得好像丝绸一般，真可谓“天下第一奇景”。过了一会儿，花瓣慢慢舒展开，犹如玉制的紧口杯。从顶部看去，里面仿佛飘着薄薄的轻纱，一条条嫩黄的花蕊伸出来，独具风姿，同时还微微散发出一阵阵清新淡雅的香味。这香味竟比其他花香都好闻，我深深地陶醉了！可是，我们还没来得及细细打量它，它竟已开始凋落，那般美丽动人的花朵就在我们眼前生生地枯萎了。真是“昙花一现”啊！