永不凋谢的玫瑰

校园的花房里开出了许多美丽的玫瑰花，其中有一朵开得最大，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大、这么美的花儿！全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来看。

这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花，他们一边看，一边赞不绝口。这时，来了一个四五岁的小女孩，她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，抓在手中，从容地向外走去。

同学们惊讶极了，有的非常气愤，有的甚至要上前拦住那小女孩。正在花房附近散步的校长看到了，走过去，弯下腰，亲切地问小女孩：“孩子，你摘这朵花要干什么呀？能告诉我吗？”

“奶奶病得很重。我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花，奶奶有点不相信。我现在摘下来送给她看，看过后我再把花送回来。”女孩害羞地说。

听了孩子天真的回答，同学们不语了，校长的心颤动了。他牵着小女孩，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子； 这一朵是送给你妈妈的，____。”

纯洁、善良、美好的心灵不正是一朵永不凋谢的玫瑰吗？

带白蘑菇回家

毕淑敏

①妈妈爱吃蘑菇。

② 到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。那不是星星，是草原上的白蘑菇，返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

③回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

④ 宾馆保洁员进来打扫卫生，眉头皱了起来。我忙说：“我要把它们带回去送给妈妈。”保洁员暖暖地笑了，说：“您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的，草原上的白蘑菇最难保存。”听了保洁员的话，我把白蘑菇一个一个翻过来，摆放在地上，好像晒太阳的小孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。

⑤ 离开时，保洁员帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

⑥ 火车驶出青海站，我走进卧铺车厢，小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说：“箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡? 小鸭? 怎么没听见叫? 天气太热，可别闷死了。”

⑦ 我说：“带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。”

⑧ 他轻轻地重复：“哦，妈妈……”好像这个词语对他来说已十分陌生。半晌他才接着说：“只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。”

⑨ 我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料火车行至中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海大汉不放心地蹲下检查，突然叫道：“快想办法！ 出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！”

⑩ 蒸笼般的车厢里，我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说：“这不是更糟了?”他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯、食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西拿到别处去放，腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”

⑪乘客们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。

⑫风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的汁液，渐渐蒸发了，烘成干燥的标本。青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说：“草原上的风比这还大。”

⑬终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说：“我代表自己和妈妈谢谢你们！”大家说，你快回家去看妈妈吧。

⑭由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海大汉追上我说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代——青海白蘑菇，炖鸡最鲜，增强免疫力。”

⑮ 妈妈喝着鸡汤说：“青海的白蘑菇味道真好！”是啊，白蘑菇真好！

（选自《中文自修》，有删改）

冯 至

①在热带是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方，在我的家乡，最常见的鸟儿是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的，它们的羽毛怎么会十分美丽呢？但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的……它们真是美丽呀！若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我就心满意足了。可是，笼子里边只有麻雀，房檐底下只有鸽子窝。一天，有一个人送给我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听。母亲说，把它放了吧，可我有一些舍不得。天天饲养着这类鸟儿，多么单调。

②我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”

③父亲说：“它们在这里不适宜生存。”

④不适宜生存？我有些不懂，什么叫不适宜生存呢？

⑤父亲继续说：“水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来。这都叫不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都习惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”

⑥我听着，似懂非懂，却更思念彩色的鸟了。但是彩色的鸟怎么也不飞来。[A]我想，彩色的鸟既然没有，我就要制造彩色的鸟。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢！一天，母亲在染衣服，我就把各样颜色的染料都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了，挂在院子里飘扬，非常好看。[B]我就开始从笼子里把麻雀取出来一只一只染。有的染蓝色，有的染红色……一切都按照我的心意，染完了所有麻雀，觉得比图画上画的还好看些，心里很高兴。我自言自语地说：“我们这里也有彩色的鸟了。”

⑦第二天一睁眼，我就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看，已经有三只鸟死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍颜色的，我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼的鸟一只一只地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上才得休息。我想：“无论如何，我是有过彩色的鸟了，可惜它们这么快地就死去了。大概这就是父亲所说的道理吧，彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”

（选自《广东第二课堂》，有删改）

温 暖

天快亮了，敬爱的周总理走出办公楼。他为国家为人民又工作了整整一夜。

周总理刚要上车，看见远处有一位清洁工人正在清扫街道。他走过去，紧紧握住清洁工人的手，亲切地说：“同志，你辛苦了，人民感谢你。”清洁工人望着敬爱的周总理，____得说不出话来。

一阵秋风吹过，从树上落下几片黄叶。深秋的清晨是寒冷的，周总理却送来了春天般的温暖。

最棒的玉米

有一位老爷爷在屋后种了一大片玉米，眼看收获的日子一天天近了。

“老爷爷一定最先摘我，因为我是今年长得最棒的玉米！”一个长得圆圆胖胖的、穿着好几层漂亮的黄绿色外衣的玉米骄傲地说。“你确实很棒。”周围的玉米都齐声赞美它。收获的第一天，那个最棒的玉米没有被摘走。“奇怪呀，怎么不把我摘走呢？ 一定是老爷爷的眼睛不好，没注意到我。明天他一定会把我摘走的！”最棒的玉米自我安慰着。

第二天，老爷爷朝那个最棒的玉米看了一眼，却摘走了别的玉米。“明天一定会摘我的。”最棒的玉米并不灰心。

第三天，第四天，____。这以后的好多天，____。最棒的玉米的果实开始一粒一粒地变硬。它觉得被摘走的希望越来越小了。

秋风吹过田野，看着周围空空的玉米秆儿，最棒的玉米感到非常孤独。曾在灿烂的阳光下闪闪发亮的深褐色的胡须，现在已干透变白；曾水灵灵地挤在一起的果实变得像石头一样硬，一粒一粒的，像是要裂开了似的。“我一直以为自己是最棒的，但实际上却是最差的。

自负过头了，就一定会受到惩罚。现在我只有被火热的太阳烤，被风吹，被雨打，直到烂掉了。”玉米感到十分伤心和绝望，便昏昏睡去。

第二天清晨，一缕柔和的阳光照到玉米的脸上，它抬起头，睁开眼睛，看到老爷爷正笑容满面地站在面前：“你是今年地里最棒的玉米，结出了这么棒的果实。用它们做种子，明年一定会长出更棒的玉米来。”

听了老爷爷的话，最棒的玉米才明白自己一直没有被摘走的原因。“好，我明年一定要长得比今年还要棒。老爷爷，谢谢您！”在玉米想这些的瞬间，____。

做毽子（节选）

汪曾祺

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛须是公鸡毛，用母鸡毛做的毽子，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩挲几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。

死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经过摩挲会产生静电。活鸡毛做毽子，毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦鸡毛。赭（zhě）石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。