一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

    卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

高速磁悬浮列车

    高速磁悬浮列车是人类挑战地面交通速度极限的参征。作为一种新型的轨道交通工具，高速磁悬浮列车是对传统轮轨铁路技术的一次全面革新。它不使用机械力，而是主要依靠电磁力使车体浮离轨道，在无接触、无摩擦的状态下实现高速行驶，有“地面飞行器”“超低空飞机”的美誉。

    高速磁悬浮列车最大的优点是快，其时速可达400至550千米，而且对环境影响较小，线路占地面积较小。磁场强度低，耗能较低。由于是在轨道上悬浮行驶，且按飞机的防火标准配置设施，因此，乘坐平稳舒适，安全性非常高。

    上海磁悬浮示范运营线于2002年12月31日成功实现试运行通车。试运行中，磁悬浮列车单程行驶8分钟，行驶里程30千米，达到设计最高时速430千米的要求。

    德国人首先掌握了这项技术。2000年6月30日，中德正式签订了合作开展上海磁悬浮列车运营线项目的可行性研究协议。

(一)宇宙生命之谜<节选>

    科学家们还发现：火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1％；火星的大气层非常稀薄，96％是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

    为了对火星作进一步的考察，1975年，美国发射了两个名叫“海盗号“的探测器。这两个探测器在火星着陆，进行了一系列的分析和测试，得到两个重要结果：一是在火星的土壤中未检测到有机分子；二是在对火星表面取样的培养中，未发现微生物的存在。这证明，在探测器着陆的地区，火星表面没有生命存在。科学家又提出，生命物质是否会存在于火星的岩层之中呢?这有待进一步研究。

    人们至今尚未在地球以外的太空中找到生命，但仍然相信遥远的太空存在着生命。近年来，科学家对落在地球上的一些陨石进行分析，发现陨石上存在有机分子，说明太空可能存在生命。

    地球之外是否有生命存在，是人类一直探索的宇宙之谜。

_______________________

    蚕和蜘蛛都是纺织能手，他们俩决定比一比，看看到底谁的成绩优秀。孔雀从它那扇子般的羽毛中，选出最漂亮的一根做成奖状，准备送给优秀者。

    蜘蛛抢先爬上墙角，绕着圈儿不停地织着。不一会儿织成了一张网，一环套一环又细又密。织完了网，蜘蛛连忙向大家介绍：“我织的网非常结实，（     ）刮风下雨（     ）能粘住许多飞虫。一日三餐，我每一顿都能吃个够。”

    白胖胖的蚕爬上了草山，她织得那么快，那么好。左一下，右一下，一丝不苟，不一会儿就织成浑圆的茧子，雪白的茧子光溜溜的。这时，蚕也向大家作了说明：“我吐出的丝（     ）很多，（     ）我一点不留，把它全送给人们，织成五光十色的彩绸。”

    蜘蛛兴高采烈地爬到孔雀的跟前  对孔雀说  听了蚕的介绍  这个光荣的奖状应当属于她

微塑料

    国外某大学公布的调查结果显示，南极海域漂浮着可能会对生态系统造成负面影响的“微塑料”。这被认为是首次在南极海域发现微塑料。该调查于当年1月至2月，在澳大利亚与南极大陆间的五个地点实施。经换算，每平方千米有14万至29万个，与北半球海洋平均数量不相上下。

    研究表明，全球每年生产的塑料超过3亿吨，约有10%的塑料会进入海洋，在风、阳光和水的作用下被分解为极小的碎屑。这些塑料会在海里存在数百年。另外，我们使用的牙膏、洗面奶等带有磨砂颗粒，这些颗粒的体积小，漂浮在水面上，城市的污水处理厂根本没办法处理它们。不能被分解的它们，最终都有可能进入大海。据估计，现在的海洋中已沉浮有数十亿个塑料微粒，海洋已成为名副其实的“塑料汤”。

    除海鲜类正在遭受塑料的污染之外，海盐等海产品也在受其影响。科学研究表明，从全球各地采取的几十个海盐样本中，不含塑料微粒的仅为个例。它们会登上人类的餐桌，进入人体。

    几年前，执行我国第34次南极科考任务的科学家，在南极海域首次发现微塑料的存在，目前学术界对微塑料的尺寸还没有共识，但通常认为是粒径小于5毫米的塑料颗粒，它也被科学家形象地比作“海洋中的PM2.5”。

荷花之谜

佚 名

荷花何以出淤泥而不染？是因为荷花的表面十分光滑，污垢难以停留？不是。科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样毛糙，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不易受到污染，永葆鲜艳色彩。

荷花能自身加热，即使外界气温降到 它也能保持花朵内的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机构”。荷花的自身加热有利于花粉传播。晚间，花瓣关闭，待在温暖的花朵里的昆虫欢悦得很；第二天清晨，荷风送香，身上沾满了花粉的昆虫立即可以起飞，不必先晒太阳（许多昆虫的起飞需要以上的胸廓温度），从而可避免成为敌人的猎物。

荷花还有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一千多年前的古老莲子培育出新的健康荷株。沉睡了千余年的古莲竟然能长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修复细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修复“衰老损坏”的基因，不也可以把这种基因移植到其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗？

（选自《作文评点报》，有删改）