蜜蜂

    蜜蜂是勤劳的昆虫。为了酿造五百克蜜，一只蜜蜂通常要飞行十几万千米，相当于绕地球三四圈。那么它是凭借什么来辨别方向，认识路线的呢？法布尔没有找到的答案，如今已被奥地利生物学家弗里希揭开了。蜜蜂通常利用太阳作为罗盘进行导航，它以太阳作为参照点，通过“舞蹈”告诉其他蜜蜂它发现的蜜源。如果蜜源离蜂箱不到一百米，它们就在蜂巢上方跳“圆舞”；如果蜜源在蜂箱一百米以外，它们就跳“摆尾舞”。

荷花之谜

    盛夏荷花，娇艳盛放。它何以出淤泥而不染？是因为荷花的表面十分光滑，污垢难以停留?非也。经科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永葆鲜艳色彩。

    荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机械”。荷花的自身加热有利于花粉传播。晚间，花瓣关闭，待在温暖的花朵里的昆虫欢悦得很；第二天清楚，荷风送香，身上沾满了花粉的昆虫立即可以起飞，不必先晒太阳（许多昆虫的起飞需要30℃以上的胸廓温度），从而可避免成为敌人的猎物。

    荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。这颗莲子和其他6颗莲子一起是从中国古代一个枯竭的荷塘里被发现的。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不是也可以把这种基因移植于其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗?

建个临时仓库来过冬

    像莲花一样，在仓库里“存粮”过冬的植物还有很多。不过，它们的仓库有的是永久的，比如莲藕，有的则是临时的。这些临时仓库的“材料”和“形态”千奇百怪。比如，马铃薯的临时仓库是块茎，红薯的临时仓库则是贮藏根。虽然它们的模样相似，却是不同的器官。仔细观察，你就会发现它们的不同：马铃薯的块茎上有一个个的小芽眼，而红薯的表面却是光溜溜的。大蒜蒜瓣也是一种临时仓库，被称为鳞茎。

    等到冬天过去春天来临时，植物又恢复了生机，开始发芽、成长、开花。帮助它们过冬的那些临时仓库，都会慢慢被“拆除”，逐渐变得干瘪，直至消失。

    储备着丰富营养的仓库，让土壤中那些小虫子和细菌嘴馋得很。为了保护仓库中的营养物质不被偷吃，蒜瓣准备了厉害的化学武器——大蒜素。我们吃大蒜时那种辣辣的感觉，以及吃过大蒜后，嘴巴里留下的那种难闻的味道，都是大蒜素带来的。

    和大蒜类似，芋头的临时仓库准备了又苦又涩的草酸钙，土豆准备了可以毒杀害虫的龙葵素，有了化学武器防身，这些临时仓库就可以安然度过冬天，来年为植物供应营养了。

蜻蜓的飞行

佚名

①蜻蜓具有极其高超的飞行本领，在昆虫界绝对是飞行高手，

②蜻蜓能飞出各种花样。在夏季，蜻蜓常常三五成群地在空中飞舞。它们飞行时，上下快慢能控制白如，还能微微抖动翅膀，使身子急转弯。不仅如此，它们还能悬于半空，翅膀上下抖动，身子却不移动位置，这可真叫绝了。就这一手，足以让绝大多数以飞翔著称的鸟类都望尘莫及。

③蜻蜓可以一小时飞行四五十千米。有的蜻蜓可以从早到晚不知疲倦地飞行，连续飞行几百千米而不着陆。

④具有这样的飞行本领，难怪人们称蜻蜓是"飞行之王”。

⑤蜻蜒出色飞行的奥秘在哪里呢？科学家研究发现，蜻蜓飞行本领高，在于它们有独特的翅膀。蜻蜓的翅膀结构特殊，很像风筝，宽大透明，轻盈坚韧。更妙的是，蜻蜓每片翅膀前部边缘的上方，都有一块深色的角质加厚的“翅痣（zhì）”，又叫“翼眼”。这块小小的东西，能防止蜻蜓在快速飞行时身体发生震颤，使蜻蜓不会荡来荡去。同时，不会让蜻蜓翅膀在飞行时折断，起到极好的保护作用。人们仿照“翅痣”，在飞机的机翼上添加了类似的装置，使飞机能在高空中快速而稳当地飞行。相信在科学家不断研究的过程中，蜻蜓飞行的奥秘还将不断被揭开。（选自组卷网，有删改）

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里），清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里只至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。

【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。一般经过包装、运输、存储、养护、流通加工、信息处理等环节。