螃蟹足的功能

    螃蟹是一种常见的水生动物，外形丑陋奇特。而它的足却发挥着重要的作用，可以说，它没有了足，就无法生存。

    螃蟹的足是爬行工具。它的足共有五对，其中四对是一样的。因为它有独特的爬姿——“横行”， 所以别看它足多，爬起来好像互相牵扯，影响速度，可事实上它却一点儿也不含糊，它的足很灵活地来回摆动，而第一对足总是高高朝上翘着，显得气宇轩昂。

    螃蟹的足更是捕食工具。参与捕食的主要力量是第一对大足，人们把这对足称为“螯”。①它在爬行时，螯张开着用来捕食，像厉害的古代兵器，它的两只螯收缩自如，能把食物送到嘴里，就像外国人吃饭时所用的刀和叉，伸展自如。

    ②螃蟹的足还是它的“护身符”。③当你用手去捉螃蟹时，它会愤怒地举起大钳——螯，仿佛在告煎不要再靠近，不然，我就要不客气了。当人们稍不慎，被它钳住时，想摆脱没那么容易，非得受一番罪不可。最好的解决办法是把它连同你不幸的手一起放在水中，它会即刻松钳。如果侵犯者强大，招架不住时，它便会忍痛断钳，逃之夭夭。

    螃蟹的足也是最佳的“挖土工具”。螃蟹的洞通常在海边、河边的平滩中，或者在滩边的斜坡上。它不借助任何别的工具，只靠那五对足，竟能挖出一个很深很长的洞。④一般它是用四对小足扒土，用螯把泥土推开，也就是说，它把四对小足当作“挖土机”，把螯当作“推土机”。

    螃蟹的足又是巧妙的“攀附器”。螃蟹在各种物体上或石堆、草丛、泥浆中爬行，灵活、迅速，全靠那几时足起着特殊的作用。⑤它能在很陡的坡上自由爬行，那尖尖的足如锐利的刺刀和有力的根须刺入或黏附在物体表面。

    所以，螃蟹的足堪称多功能，多用途。⑥试想，螃蟹失去了足，就像失去了生命，再也难以“横行”，难以有所作为。

蜻蜓的飞行

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞行之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行。它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也能突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪，唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键。

    人们模仿翅痣，在飞机机翼上设计了加厚部分，战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

白猫王子六岁(节选)

梁实秋

①今年三月三十日是白猫王子六岁生日。要是小孩子，六岁该上学了。有人说猫的年龄，一年相当于人的五年，那么他今年该是三十而立了。

②妻子和我，分工合作，把他养得这么大，真不容易。我负责买鱼，不时的从市场背回十斤八斤重的鱼，储在冰柜里；然后是每日煮鱼，要少吃多餐，有时候一汤一鱼，有时候一汤两鱼，鲜鱼之外加罐头鱼；煮鱼之后要除刺，这是遵兽医之嘱！小刺若是鲠在猫喉咙里开刀很麻烦。除了鱼之外还要找地方拔些青草给他吃。妻子负责猫的清洁，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是随时打扫他的粪便，这份工作不轻。

③六年下来，猫长得肥肥胖胖，大腹便便，走路摇摇晃晃，蹲坐的时候昂然不动。有客见之叹曰：“简直像是一位董事长！”

④猫和人一样，有个性。白猫王子不是属于“招之即来，挥之即去”的那个类型。他好像有他的尊严。有时候我喊他过来，他看我一眼，等我喊过三声之后才肯慢慢地踱过来，卧在我身边伸手可抚摸到的地方。如果再加催促，他也有时移动身体更靠近我。大多时他是不理会我的呼唤的。他卧如弓，坐如钟，自得其乐，旁若无人。至少是和人保持距离。

①我自1980年到日本访问回来后，即因腿伤闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”便是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水浒 传》就不会看索然无味的《荡寇志》。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽词句的、无病而呻的文字，我一看就从脑中抹去。但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕 只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

②书看多了，从中也得到了一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

③因此，某年的“六一”国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

④读书好，多读书，读好书。