蜜蜂

    蜜蜂是勤劳的昆虫。为了酿造五百克蜜，一只蜜蜂通常要飞行十几万千米，相当于绕地球三四圈。那么它是凭借什么来辨别方向，认识路线的呢？法布尔没有找到的答案，如今已被奥地利生物学家弗里希揭开了。蜜蜂通常利用太阳作为罗盘进行导航，它以太阳作为参照点，通过“舞蹈”告诉其他蜜蜂它发现的蜜源。如果蜜源离蜂箱不到一百米，它们就在蜂巢上方跳“圆舞”；如果蜜源在蜂箱一百米以外，它们就跳“摆尾舞”。

闲谈“读书法”

    古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，________他认为，若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解基础上，再逐字略读一下全文的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

    英国作家毛姆的“乐趣”读书法是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

    当然，________哪种读书方法，对求学者而言，它________只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

西部文化和西部开发

    ①中国西部是什么概念?中国西部通常是指黄河与秦岭相连一线以西，包括我国西北和南的12个省市、自治区。这片广表的土地面积为546万平方公里，占国土总面积的57%；人口2.8亿，占全国总人口的23%。

    ②西部是华夏文明的漂头。华夏祖先的脚步是顺着水边走的。长江上游出土过元谋人牙齿化石，距今约170万年；黄河中游出土过蓝田人头盖骨，距今约70万年。这两处古人类都比北京猿人（距今约50万年）的资格更老。

    ③西部地区不仅有广阔的地城和悠久的历史，而且拥有丰富多彩的文化资源。

    ④西部地区是华夏文明的重要发源地，秦皇汉式以后，东西方文化在这里交汇融合，从而有了丝绸之路的驼铃声声，佛陇深寺的暮鼓晨钟。敦煌莫高窟是世界文化史上的一个奇迹，它在继承汉晋艺术传统的基础上，形成了自己        的恢宏气度、展现出         的艺术形式和        的文化内涵。秦始皇陵兵马俑、西夏王陵楼兰古国、布达拉宫、三星堆、大足石刻等历史文化遗产，同样为世界所瞩目，成为中华文化重要的象征。

    ⑤西部地区是中国革命的重要发祥地。遵义，延安，红岩材等革命圣地孕育了深厚的革命文化传统，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》成为革命文艺发展的一面旗帜。延安的“鲁迅艺术学院”在短短的几年里，造就了一大批著名的作家，艺术家和文艺理论家……这些宝贵的财富，奠定了西部文化遵循先进文化前进方向的坚实基础。

    ⑥西部地区又是我国少数民族及其文化的集萃地。这里生活着50多个少数民族，几乎包括了我国所有的少数民族。在一些偏远的少数民族地区，经济的落后和交通的闭塞给人们的生活带来了贫困，却也使这些地方保留下了一些久远时代的艺术品种，成为珍贵的“活化石”，如纳西古乐，戏曲、剪纸、刺绣、岩画等民间艺术和宗教艺术。它们特色鲜明、丰富多彩，犹如一个巨大的民族民间文化艺术宝库。

    ⑦西部地区拥有的历史文化资源和民族文化资源，是西部大开发的重要组成部分。应该充分重视这些得天独厚的资源优势，加强对它们的抢救、保护、涵养和合理利用，建立良好的民族民间文化生态环境，为推进西部大开发做出贡献。

电子邮件

    什么是电子邮件？它有哪些优点呢？

    人们在电脑上写的信，由因特网上的一台主机传到另一台主机就叫“电子邮件”，英文简写为“E-mail”。与传统的信件相比，电子邮件具有高效、准确、方便、便宜的特点。发送电子邮件时，不用把信写在纸上，也不需要信封和邮票。传递传统信件往往需几天时间，而电子邮件速度极快，从上海到北京只需几分钟，最快的只需几秒钟。现在，电子邮件________可以用来传递普通信件，________可以用来传递各种数据、文档、声音及图像，这些都是传统的信件、电话、传真等不能比的。电子邮件已经越来越受到用户的欢迎，人们亲切地把它称为“伊妹儿”。

    ①人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

    ②太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程还将持续40亿年左右。这一过程结束后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的肚子里。

    ③太阳对地球的影响实在是太大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的时间里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

    ④但是人类面临的真正威胁，却来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌？

    ⑤地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

    ⑥其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生。

    ⑦但是，真正值得忧虑的是人能否控制人类自身！

建个临时仓库来过冬

    像莲花一样，在仓库里“存粮”过冬的植物还有很多。不过，它们的仓库有的是永久的，比如莲藕，有的则是临时的。这些临时仓库的“材料”和“形态”千奇百怪。比如，马铃薯的临时仓库是块茎，红薯的临时仓库则是贮藏根。虽然它们的模样相似，却是不同的器官。仔细观察，你就会发现它们的不同：马铃薯的块茎上有一个个的小芽眼，而红薯的表面却是光溜溜的。大蒜蒜瓣也是一种临时仓库，被称为鳞茎。

    等到冬天过去春天来临时，植物又恢复了生机，开始发芽、成长、开花。帮助它们过冬的那些临时仓库，都会慢慢被“拆除”，逐渐变得干瘪，直至消失。

    储备着丰富营养的仓库，让土壤中那些小虫子和细菌嘴馋得很。为了保护仓库中的营养物质不被偷吃，蒜瓣准备了厉害的化学武器——大蒜素。我们吃大蒜时那种辣辣的感觉，以及吃过大蒜后，嘴巴里留下的那种难闻的味道，都是大蒜素带来的。

    和大蒜类似，芋头的临时仓库准备了又苦又涩的草酸钙，土豆准备了可以毒杀害虫的龙葵素，有了化学武器防身，这些临时仓库就可以安然度过冬天，来年为植物供应营养了。