①我们中国人是有骨气的。

       ②战国时代的孟子，有几句很好的话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”意思是说，高官厚禄收买不了，贫穷困苦折磨不了，强暴武力威胁不了，这就是所谓的大丈夫。大丈夫这种种行为，表现出了英雄气概，我们今天就叫做有骨气。

       ③我国经过了奴隶社会、封建社会的漫长时期，每个时代都有很多这样有骨气的人，我们就是这些有骨气的人的子孙，我们是有着优良革命传统的民族。

       ④当然，社会不同，阶级不同，骨气的具体含义也不同。这一点必须认识清楚。但是，就坚定不移地为当时的进步事业服务这一原则来说，我们祖先的许多有骨气的动人事迹，还有它积极的教育意义，是值得我们学习的。

       ⑤南宋末年，首都临安被元军攻入，丞相文天祥组织武装力量坚决抵抗，失败被俘后，元朝劝他投降，他写了一首诗，其中有两句是：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”意思是人总是要死的，就看怎样死法，是屈辱而死呢，还是为民族利益而死？他选取了后者，要把这片忠心纪录在历史上。文天祥被拘囚在北京一个阴湿的地牢里，受尽了折磨，元朝多次派人劝他，只要投降，便可以做大官，但他坚决拒绝，终于在公元1282年被杀害。

       ⑥孟子说的几句话，在文天祥身上都表现出来了。他写的有名的《正气歌》，歌颂了古代有骨气的人的英雄气概，并且以自己的生命抗拒压迫，号召人民继续起来反抗。

做人要有立体感

    窗前一片绿荫，绿荫下的小柴房，地上隐隐约约的光影，最后是扑面而来的徐徐清风……这就构成了一幅富有情趣的生活画面，折射出来的世界是立体的、多维的，也只有这样的层面才构成丰富多彩的世界。

    事物如此，人也不例外。

    一位哲学家说过这样的话：“人在两种情况下没有影子，一是在黑暗中藏匿，二是在太阳底下躺着。”可这样的情况岂能当真，人在黑暗中藏匿能几时，人在太阳底下躺着又有何意思，于是影子便有了永恒的存在。可终究说来，影子的存在会使人产生后怕。常言“身正不怕影子斜”，就是很好的反证。

    然而，也正是影子的存在，才使人有了立体感。使人的存在有了面上的延伸，点上的深化，时间上的跨度。

    生活中，一些人却不是这么想的。例如有的人为人处世瞻前顾后，生怕被影子尾追；有的人生怕露出真面目，而做出欲盖弥彰的种种举动。可以说，自作聪明者有之，自圆其说者有之，苦心经营者有之，不惜代价者有之。其实，掩藏过去，掩饰现时，遮掩未来，都是不坦诚、不真实、不全面的表现。

    人非圣贤，孰能无过？一个人想要永不出错，没有黑点，除非他一直不干事，这好比是“在太阳底下躺着”。偶尔犯点小错，存在一些缺点和遗憾都是正常不过的。若一个人浑身罩着光环，又躲躲藏藏、看不清真面目，那谁敢请他做事，谁敢与他讲真话、做朋友？因此，要让别人看清楚你自然的一面，不要做一个没有缺点和影子的人。

    做一个人，不仅要让人看到正面，还要让人看到背面和横截面。这样，才会让人感觉到更多的亲切和自然，使人产生更多的信任和依赖。所以，做人要坦诚、真实、全面，要有立体感。

要善于“折叠”自己

陈大笑

    ①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。

    ②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

    ③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是“原地转圈”“涛声依旧”。法国作家罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。________________________________________________________________。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

    ④“折叠”是耐心的坚持。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗、积小胜为大胜”，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说：“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。”

    ⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。想要前进，最快的脚步是“负重”，因为“挑担子的比散步的走得快”。走不出自己的“舒适区”，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，与自己较劲才能有长进。吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位“淬火”，到艰苦一线“蹲苗”，在事上磨练自己，用时间灌溉自己，多挑战“不可能”才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

    ⑥人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

（《解放军报》2018年9月20日，有改动）

有趣的人不苟且

孟祥夫

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

【材料一】

“小说”出自《庄子•外物》，是以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。其与诗歌、散文、戏剧，并称“四大文学体裁”。

（百度百科）

【材料二】

①平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看，是不大对的。

②小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。

③哲学能教我们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般地说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。

④于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们“玩”的。

⑤读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。一部小说中，有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。

⑥文字以外，我们该注意的是小说的内容。大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好。不关心社会的便坏。这似乎是说。要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

⑦所以，我们读本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

【材料三】

①舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

②毕飞宇：经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

③舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地比着看吗？包括不同版本的同部作品？

④毕飞字：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我的重点不在看，而在摩掌，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福。

⑤舒晋瑜；我无法想象您如何把玩一部作品。

⑥毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来。我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。

（《中华读书报》记者舒晋瑜采访作家毕飞宇实录）