高贵的“低头”

陈鲁民

    ①近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士麦克法兰先生，应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。但当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在低头认真读书，不由地发出感叹：“这是高贵的低头。”

    ②麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明的书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

    ③由此想起一件事。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机。我故意走了几节车厢，见到一个外国人正在聚精会神地看书，一位中年妇女还要给这个“老外”拍照，说是带回去教育孩子。她的两个孩子都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

    ④说起大学生里的“低头族”，恐怕更多。在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。有时候一上课，举目望去，抬头听讲者不到一半，余者大都在低头玩手机。有位教授讲到张爱玲的文学成就时，稍微加了点儿作料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。教授自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或“韩剧”当中。

    ⑤“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，那么未来注定是没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出人头地就更不可能了。毕竟，没有哪个老板聘人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者拥有的文凭和各种技能等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

    ⑥一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在“高贵的低头”，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。由此，引起了她的深思：到底是人的位置影响了行为，还是人的行为影响了位置呢？

    ⑦我们应尽情享受“高贵的低头”带来的精神愉悦。“腹有诗书气自华”，长期而自觉的“高贵的低头”，会使我们潜移默化地拥有高贵的见解，高贵的谈吐，高贵的举止，高贵的仪容，成为底蕴厚重的高雅君子，像海德格尔所说的那样，“诗意地栖居在这大地上”。

读经贵在“入乎其内、出乎其外”

    退学读私塾、父母担当读经“家教”、课余“读经班”异常火热……据报道，针对少儿读“经”不断涌现的讨论，日前在孔子故里山东曲阜举行的第八届世界儒学大会特设“少儿读经利弊得失之检讨”专题论坛，与会专家认为，中国教育正在逐渐回归重视中华优秀传统文化的语境。

    “一个不记得来路的民族，是没有出路的民族。”中华文化沉淀着中华民族最深沉的精神追求，是中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养，读经热、诵典潮，近年来风生水起，已成时尚，这是对传统文化抱持“温情与敬意”。更何况，传承中华优秀传统文化，需要将传统融入当下，融入国民教育、道德建设、文化创造和生产生活，教育是最重要的抓手之一。目前，从戏曲、书法、武术进校园，到新教材增加古诗文比重，无不说明优秀传统文化融入国民教育，既可行可操作，效果也可期可赞。

    我们今天读经诵典，是为了找到来时路，是为了探询中华文化的源头活水，也是为了感受中华民族最根本的精神基因和独特的精神标识。故此，中国教育正在逐渐回归重视中华优秀传统文化的语境，这是好事，也是一次纠偏，令人欣慰。但是，不能一提读经就退学读私塾，也不能陷入读死经的泥淖之中。

    如果把读经简单理解为死记硬背，却不知其意，实属本末倒置。媒体曾报道，某读经少年“花了10年时间背诵了30万字的儒家经典，结果竟然连常用字都认不全，一篇八百字的作文错字连篇”，这是不折不扣的读经悲剧，却不能让经典背黑锅。还有人读经，以背诵了多少万字经典而自矜，时不时卖弄于公共场合，炫技于亲朋面前，这种小聪明反衬此人并未真正读懂经。《论语》云：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”大意是，不要整天聚在一起耍小聪明。

    今人读经，贵在入乎其内、出乎其外。王国维认为，“入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”现代人读经诵典，读进去才有可能读得懂，知其深邃，跳出来才能更客观地审视经典，并在审视过程中观照内心，有选择地指导自我。对待古代经典，用业内人士的话就是做到“客观、科学和礼敬”。否则，妍媸不分，全都拿来，像鲁迅所说的那样“随手拈来，大口吞下”，把“新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”也当成了滋补品，后果自然是“吃得胸口痒痒的，好像要呕吐”。

    读经诵典，“怎么读”重要，“读成什么”也重要。在品位与诵读过程中，如果深切领悟到古人那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的政治抱负，“______________________________”的气节品格，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的报国情怀，并能把优秀传统文化和民族精神继承和发扬下去，就意味着读出了真意，读出了滋味。

    “有没有印度帝国没有关系，我们可不能没有莎士比亚！”曾有英国人如是感慨。但凡对本国历史稍有了解者，都会明白民族文化的份量和意义。今天，只有我们在读经诵典中领悟到传统文化的哲学智慧、中华民族的人文精神，才是真的明白了读经的意义，才能谈得到“传承”与“弘扬”。

没有几个像样的秘密就称不上父与子

三秋树

    10岁之前，我一直在妈妈密不透风的爱里，父亲老周根本插不上手，也无须插手。可是，他一旦出手，全是大招。

    小学三年级时，足球队来了一个比我高壮的霸道男生。他经常欺负我，妈妈找那个男生的家长谈了几次，但每谈一次，我受的伤也就更严重。

    一天晚上，爸爸带我去操场，教我几下拳脚，然后对我说：“明天中午，你要是敢当着同学的面，主动反击那个男孩，我就给你买PSP（当时最酷的游戏机）。”“可是，我打不过他。”“但你可以放大招。”“什么大招？”“不管怎么疼，都要像狼一样盯着他的眼睛，不屈不挠地反抗，你就当这是游戏的最后一关，在打那个大B0SS。

    第二天，我狠狠地揍了那个男生，死死地盯着他的眼睛，像一只愤怒的小狼，他居然被我吓跑了，而我的左臂骨折了。见到妈妈，我拼命大哭，妈妈把我搂在怀里。爸爸向我伸出大拇指，我向他挥了挥受伤的手臂示意——我长出了一根男人的骨头。晚上，我的枕头下，有了最新款的PSP这是我与父亲之间的第一个秘密。

    初二时，周杰伦要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心学习。可是妈妈说：“学生最重要的是学习，追星太耽误事。”演唱会当天，老周来学校接我，带我去吃饭。结账时，服务员送给我两张票，说：“恭喜你，中了今天周杰伦演唱会的门票。”我知道，这是老周导演的惊喜。

    那个狂欢夜，比我更疯狂的是老周，他从头到尾都在跟唱、呐喊，甚至流泪，像个少年。我不得不数次拍拍他肩膀，劝他：“收敛点儿，有点过了啊”听完演唱会，父子俩哼着歌回家。老妈诘问：“你们到底去哪了？”老周说：“在老师家补课，又吃了点夜宵。”这是我和老周的第二个秘密。

    高三时，我住校。有一天晚自习，老周来找我陪他喝酒。原来，老周在当天的部门主任竞聘中落选了，他翻遍通讯录，最后觉得找我最合适。酒过三巡，老周跟我讲了职场里的各种糟心事。“是不是觉得爸爸特別窝囊？”老周问我。“不，你们每个大人其实都在忍辱负重，都挺不容易。”我说这话让老周的眼圈红了，他说：“再也不能拿你当小孩了。”告别时，老周说：“别告诉你妈。”我说“放心吧，哥们儿”这是我和老周之间的又一个秘密。

    那顿酒后，我青春期那些叛逆的症状得到了奇效般的治愈。我变得更勤奋拼搏，成了高考的黑马。当我被他平视的时候，我完成了成人礼。

    大学毕业后，我选择创业，吃了很多的苦头，公司办到最后就剩下自己，我给老周打电话：“爸，我坚持不下去了。”他说：“自己选的路，跪着也要走完。”几天后，我的银行卡多了50万的汇款原来老周抵押了房产，老妈并不知情。老周在微信留言：“折腾吧，儿子，成不成功，你在爸爸眼里都是好样的。这件事情别告诉你妈妈。咱俩能解决的事情，就别让她操心。”这是我和老周之间的又一个崭新的秘密。

    倘若我这一生能活出什么气候，那么，老周就是那个最初布局谋篇的人——是的，父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。

（摘编自《读者·校园版》，有删改。）

动物为什么不锻炼

    ①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛，这3个月里他会做什么？答案显而易见。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬，这段时间它在做什么呢？答案是：不停地吃。

    ②所有野生动物要想在自然界生存下去，都需要极佳的体能，但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体，为体能做储备，候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里，其难度绝不亚于一场马拉松，但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下，它们就知道不停地吃，似乎只要储备足够多的能量就行了。

    ③为什么动物不需要锻炼呢？这个问题自古以来就有很多人问过，但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现，冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩，是因为熊的血液里存在某种因子，能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中，发现如果是在夏天采的血，那么小鼠的肌肉会持续萎缩，但如果采的是冬眠中的熊的血，肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明，冬眠中的熊会分泌某种化学物质，对肌肉有保护作用。

    ④迁徙的鸟类之所以不需要锻炼，似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟，他发现，只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换，这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化，为即将到来的长途跋涉做好准备。

    ⑤从上述例子可以看出，大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的，所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式，无须锻炼就能保持肌肉的活性。

    ⑥人类肌肉没有这种功能，因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景，没法按照某个固定模式去生长。

    ⑦自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的，我们的祖先几乎每天都要出门觅食，无论是捕猎还是采集，都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的，这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉，帮助他渡过难关。

    ⑧现代社会情况发生了变化，世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样，他们的肌肉根本得不到足够多的刺激，这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力，就必须人为地创造出某些场景，强迫自己动起来，这种场景被我们称为“锻炼身体”。

    ⑨换句话说，体育运动的目的，就是让现代人用最少的时间，高效率地满足我们的动物本能，让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。

传承不断的家脉

陈忠实

①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹简笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

②我的三个孩子的上学日，是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗?”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢?父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人像花瓣围绕着花蕊一样，围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白庞原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了(他们都没有任何文凭，我只有高中毕业)。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

⑦13岁那年，礼拜五晚上一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢?五十余里路程步行，我十三岁。最后一节课上完，我走出室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

⑧二女儿因为误读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村——正在写作《白鹿原》的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了。

⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

守拙

①有诗云“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”其实，守拙并不是五柳先生的首创，老子曾说过大巧若拙。陶潜以后，也有“文以拙进，道以拙成”“天下之至拙，能胜天下之至巧”，讲的都是对守拙的推崇。《艺经》有云“凡棋有善巧者，勿与之斗巧，但守我之拙，彼巧无所施”，此之为守拙。守拙是古代围棋九等之末，因其棋力尚浅，对弈之时往往漏洞百出，谓之拙。但其往往及时发现并修正错误，谓之守。“守拙”虽为棋品之下下品，但“守拙之道”却是宝贵的人生经验。

②守拙不失为一种明智的生活态度。有了这样的人生定力，就能摆脱私欲的羁绊，视名利淡如水；就能战胜前行路上的困难，一步一个脚印，拾级而上、奋力攀登。守拙不仅是一种品格，也是一种智慧，日日积累，久久为功，方见其真谛，享其果实。

③齐白石年过九旬，发现自己画功不如以前，便每天苦练描红，临摹历代名画经典。儿子不解：“您早就盛名于世，怎么想起描红这般初级的东西？”旁人更是戏为“呆拙”。描红乃初学者入门功课，是“小儿功”。而这位书画名家，却临池不辍，焚膏继晷，从最基础的一笔一画，虔诚砥砺，法度严谨，回炉作业。

④曾国藩的父亲曾麟书知道自己这辈子靠读书发达无望，遂“发愤教督诸子”，对长子曾国藩更是毫不松懈。但是他的教育方法十分落后：只知道一味用蛮力。他要求曾国藩，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。“守拙”看起来慢，其实却是最有效的，因为这是扎扎实实的基本功，不留遗弊。虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人；又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。所以曾国藩在《送郭筠仙子南归序》中说：“君子赴势甚钝，取道甚迂，得不苟成，业不苟名，艰难错迕，迟久而后进，铢而积，寸而累，及其成熟，则圣人之徒也。”

⑤武林道语“入门先站三年桩”，桩基功底不牢，终生仅能花拳绣腿。干事创业，唯有务实归真，沉稳内敛，才能成功。如果心浮气躁，急于求成，到头来只能“山河依旧”。车著明在瞬息万变的数据王国里，是火箭腾飞的护航者，扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理研究，托举70颗卫星奔向太空。在曲折传奇的人生路上，他是不知疲倦的奔跑者，从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭数据处理专家；从湘西贫穷的小山村跑到县城，再到省城，再甘愿跑到大凉山深处。在平凡单调的生活中，他是抱朴守拙的苦行僧，他的《数学手册》用了28年，已泛黄脱页；他家的地板用了20年，已褪色开裂。为了少年时的读书梦，他凌晨3点爬起来学习，困得睁不开眼睛，就把头扎到冷水里。为了航天梦，他一次次向未知领域发起冲刺，实现了发射中心一次次零的突破。

⑥“一章三遍读，一句十回吟”，是读书求学之拙。多少人正是用这样的笨功夫，实现了学养质的提升。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，是干事创业之拙。不下苦功、不打牢基础，就不可能采撷到成功的果实。“功成不必在我”，是为官从政之拙，唯有这样的胸襟和气度，才能获得人们心灵深处的掌声。

⑦不少人总是习惯于投机取巧，不想脚踏实地，不愿下笨功夫、用实劲，而是自觉不自觉地把人生寄希望于形形色色的机会，希望兔子撞到自己的树桩上。实践中，有的喜欢抄近道，耍小聪明，见事有利可图便一窝蜂，听说有一本万利之事便趋之若鹜，其结果往往是弄巧成拙。守拙之人不会截弯取直，更不会见机行事，而是遵循着“读书百遍，其义自见”“躬行自明，身体力行”的笨办法。与借助他人之力相比，固然稍显拙陋，但正如古人所推崇的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，要想实现个人学业的进步、事业的成功，必然需要善守读书求学之拙，干事创业之拙。

⑧世界上只有雄鹰和蜗牛能到达金字塔顶。守拙，归根结底是要当老实人、做本分事，遵循客观规律，信守天地良心，以拙立身，以拙创业，以拙求进。