左手神医

北乔

    在江苏东台三仓乡，朱庆树的名头很大，人称“左手神医”。

    朱庆树七岁的时候，父母双亡，这以后他靠穿百家衣吃百家饭维持生活。十六岁的时候，村里来一位道人。在桥头，道人遇上朱庆树，没说上几句话，朱庆树就跟道人离开村子。他什么也没带，他也没什么可带的。九年后，在村里人把朱庆树忘得差不多的时候，他回来了。一身粗布长袍，一个大药箱，右边空空的袖子随风飘荡。

    村里的接生婆一年前生了病，是种怪病，能吃能喝，就是人一天天地消瘦。朱庆树到村子里时，接生婆已经瘦得不成人样，就像树干挂个皮囊似的。朱庆树用他的左手替接生婆把脉后，开了个药方。接生婆吃了十副药，居然好了，又忙着为人们接生去了。这以后，她除了帮人家接生，还多了件事，就是到处夸朱庆树医术高明。她说：“我啊，是把人接到世上来，朱庆树能把人从阎罗王手里抢回来！”

    朱庆树没有家，也不需要家，天天地这村转到那村。他给人看病，从不收钱，只要管饭管住就行。有人硬要给他钱，他坚决不收，“我从小就是乡亲们养大的，现在我有吃有住就知足了，我要钱，也没用的。”遇到一些大户人家付钱，他也不要，但让人家买上几副药。总有些人家是没钱吃药的，这时候，他存的药就会派上用场。

    不管到什么地方，遇上什么病人，朱庆树只要伸出左手把把脉开上几副药，就能药到病除。有些病人，连药都不用吃，朱庆树扎扎针，就能治好。这样的人，不是神医，是什么？渐渐地，人们知道了朱庆树的一些事。原来当年他是跟着那位道人进深山学医去的。他的右胳膊，是一次采药时被老虎咬掉的。朱庆树不怎么说话，说得最多的是“医道”。人们要感谢他时，他说，不用谢，这是医道。可人们要他细讲什么是医道，他又解释不清，只说行医之人遇病就得治，就是医道。

    一天，他走到一大户人家门口，从门里窜出一条狼狗，硬生生地从他腿上咬下一块肉，血流满鞋子。没等他包扎，门里跑出一个家丁，一见是朱庆树，愣在那儿不知说什么好，平日里横蛮竖野的样子全不见了。原来这人家的老爷吃午饭时突然倒在桌边不省人事，呼吸十分的微弱，就和死人差不多。家丁不是出来看狗咬着谁了，这事他才不管呢。他家的狗咬人是远近闻名的，遇到有人到门口不咬那才是怪事呢。家丁是听从吩咐去请左手神医朱庆树的，可没想到出门就撞上了朱庆树。见朱庆树被狗咬了，他有点恨狗，这破狗，你什么人不能咬，偏咬他，你什么时候不能咬，偏在这档儿咬，完了，老爷的命恐怕是被你这破狗一口咬没了。

    朱庆树看出些什么，忍着痛问家丁是不是有什么人病了，家丁吞吞吐吐地开了口。朱庆树听到一半，随便找块破条缠了一下伤口，就三步并着两步进了院子，身后留下一行血印。

    后来，有人说朱庆树，你啊你啊，真是傻到家了，狗把你咬成那样子，你还救狗的主人。朱庆树淡淡地说：“医道，道为术之上啊！”

    这一天，朱庆树刚为一户人家的小儿子看完病，五六个日本鬼子就冲进院子，见到朱庆树，二话不说绑着就走。县城里一个鬼子大佐得了病，耳朵和眼睛总往外渗血。这鬼子，朱庆树是知道的，全县的百姓都知道，心狠手辣，杀人如麻。朱庆树花了两天的工夫，终于把鬼子的病治好了。

    村里人听说，朱庆树成了鬼子的座上宾。

    过了两天，村里人听说，镇里鬼子营区发生了一次爆炸，所有的鬼子全被炸死了。

    朱庆树也在其中。

（有删改）

出纳

岺燮钧

    周嘉根是社办厂里的老会计，起先做的是出纳。

    周嘉根瘦高，能被一阵风吹倒。他吃鱼嫌腥，放了生姜、黄酒，吃的时候还要闻一闻。在鱼肚子边挑一筷，夹点鱼肉沫子，放到嘴边尝一尝，就算是吃过了。偶然夹一整块鱼肉，近着眼，把大刺拔了，细刺也拔了，进嘴前再端详一番，才放到舌头上，细细地抿着，半晌才下去。

    周嘉根太瘦了，像芦柴棒。有一时，时兴乔其纱，老婆给他做了一件短袖。他不喜欢，嫌乔其纱太薄，肋骨都印出来了。老婆直摇头：只有你这种奇人，大热天的还嫌衣裳薄！他出门，都穿得熨熨帖帖的，都是自己熨的。有一回老婆帮他熨，他嫌裤缝不直，又重熨。

    他出门是一辆老凤凰，老凤凰骑了很多年了。若有一个螺帽松了，必得整辆车都拧拧。别人家的车都是锈迹斑斑，只有他的老凤凰一泥不沾，链条上的润滑油滋滋润润的。他出门必问老婆门关紧了吗？钥匙有没有多旋几下？只一次，骑出了半里路，他又问老婆，老婆犹豫了一下。他一路念叨，又骑了半里，结果还是回来了。

    他做出纳，管的是钱粮。所谓钱粮，是工资和饭票。每个月的工资都得从他手上过。他不是现数的，必得一份份码好，装进信封，写上名字和数目。不多也不少，他才觉得心安。

    一天临下班时，他收拾钱粮，饭票是对的，但钱多了十块。他细细想，今天有哪些人来过饭票，是不是谁多给了？不由得自言自语：咋钱多了？对面的老会计笑笑，多总比少好，说不定漏记了。他笑笑：那倒也是。可是心里总过不去。晚上吃饭，碗也不拿，筷也不拔。老婆见他痴痴的，问他咋的，他只说多了钱。老婆嘀咕：我还以为少了……

    第二天到了厂里，他若有所待。遇到张三，张三向他笑笑，他想问：昨天买饭票是不是多给钱了？他心里问了，但嘴只嗫嚅了一下，没说出口。去食堂吃饭，他边吃边看，耳朵探测着，看李四是否在说钱少了。他还特意去各个车间转了转，大家都问的是工资什么时候发。那这十块钱到底怎么多出来的？以前也有过，但过一会就明白了。这一回，还是糊涂账。发呆时，老会计说，那就算了。他想，怎么算呢？这十块钱，算是公家的，还是私人的？老会计说：你先放着，万一有错失的时候，可以抵上去，我做出纳的时候，也有小零小碎的。他“哦”了下，但还是有点生气。生谁的气？生自己的气。他自做出纳以来，都是清清楚楚干干净净的。

    回到家，老婆正在煎鱼。“买什么鱼！”“你不吃，我们会吃。”老婆懒得理他。他把老凤凰推到门口擦洗。老婆把鱼搬到桌上，瞟了他一眼：又没脏，擦什么擦。他也不睬她，自把覆水板拆下来，用刷子刷。老婆拿了碗筷走过来：覆水板本来就是挡泥巴的，你洗那么干净干吗！

    这时，儿子满脸汗水的冲进来，老婆一把攥住他：臭小子钱呢？儿子惊诧：什么钱？老婆道：这学期学校里结算下来多的钱啊，不是有十块五毛吗？儿子说，我给我爹了啊。周嘉根喝道：乱说，哪里给我了？儿子擦擦脸：我本来想给你的，你不在，我就拉开抽屉把十块钱放里面了，五毛钱买了吃的了。

    周嘉根走过来，板着脸道：晚饭不用吃了。他一把掀掉儿子的椅子，让儿子站门外去。老婆纳闷：他到底把钱交给你了没有？周嘉根冷着脸道：出纳的抽屉是小孩子可以随便抽的吗？老婆劝道：又没少钱，你干吗这样！周嘉根恶声恶气道：为了这多出的十块钱，你可知道我花了多少心思？出纳，你以为多了是好事啊？！老婆“哼”了一下，自管把儿子拉回来。他厉声喝道：以后再到厂里去，我打断你的腿。推开碗盏，站起来，不吃了。

    老婆知道他脾气，也不睬他。等到要收拾饭桌时，看见他在里间熨裤脚管，嚷了句：饭还吃不吃？兀自洗碗去了。

（摘自《宁波日报》2017年8月8日有删改）

阅读下面的文字，完成下各题。

材料一

《实践是检验真理的唯一标准》具有极强的实践影响，包括对当时社会变革的历史影响和对当下理论创新的现实影响。

驻足远眺是阔步前行的前提。客观地审视时代和全面地正视自我是科学研判时代方向和自我方位的基础。《实践是检验真理的唯一标准》一文把世人的焦点从对“两个凡是”政治口号的盲从中拉回到实事求是的实践上来，使得全党和群众的思维视角重返实事求是思想路线的正轨；奋斗基点重回社会主义事业建设的伟大实践。《实践是检验真理的唯一标准》的历史影响在于，它迅速引爆了一场以真理标准大讨论为核心的思想解放活动，并以此助推了拨乱反正的深入开展。它不仅在理论上实现了新突破，把形而上的学术盲从拉回到形而下的生活实践，更在于实践上完成了大作为，拉启了真理标准思想讨论的活动大幕，为后继的拨乱反正和改革开放做足了思想准备。改革开放和现代化建设的伟大实践和历史性成就充分证明：《实践是检验真理的唯一标准》一文功在当代，利在千秋。

“实践检验真理是一个过程，而且是一个复杂的过程”。“实践检验不可能一次完成，一劳永逸”。《实践是检验真理的唯一标准》一文的现实影响在于启迪和引导后人持续理论创新、继续伟大实践。习近平新时代中国特色社会主义思想树天地之心、立生民之命，是实践的理论、科学的理论、人民的理论、伟大的理论，是全党和各族人民奋力新时代中国特色社会主义伟大实践和实现中华民族伟大复兴的行动指南。

历史不会终结，实践会继续前进。没有理论创新，就没有实践的发展。没有持续的理论创新，也就不会有持续的实践发展。因此，理论创新永远在路上。重读《实践是检验真理的唯一标准》原著的意义也在于接续理论创新继续伟大实践，在理论创新与实践创新中扎实推进中国式现代化建设。

（朱中原、黄明明《论（实践是检验真理的唯一标准）的旨趣与影响》，有删改）

材料二

人类所进行的每一次具体实践，无论其广度是多么宽泛，也决不能一次遍涉宏观世界的全部，而总是其一个局部。公元前3世纪欧几里德提出内三角和等于180度的定理，当时实践检验确是真理，于是人们断然认为它“放之四海皆准”。可是随着航海事业的发展，将其真正放入“大海”，却不那么“准”了：在负曲率的空间让位于罗巴切夫几何，在正曲率的空间让位于黎曼几何。为何？原来检验其为真理的实践，并非所有空间，而仅仅是“零曲率”的空间，即不是“四海”而是一个个“湖泊”。

人们的每一次具体实践无论多么深入，决不会一次涉足微观世界的底层，而总是其一个层次。恩格斯曾指出生命是蛋白体的存在方式，当时实践证明这确是真理，于是人们便认为这已揭示出生命现象的底蕴。到20世纪中叶，沃森和克里克通过实验发现了DNA螺旋结构，使生命现象的研究一跃深入到分子水平。由此可见，任何具体实践只能是复杂世界的一个认识层次。而这种层次性就表明一次具体实践只能检验现阶段的真理问题，随着实践的不断向前推进，新的阶段的真理，就需要新的阶段的实践来检验了。

有道是：一眼望不穿天下事，一网打不尽海中鱼，一书写不尽世上理，此之谓也。可见，以为只要被一时一事一处的实践检验为正确的认识，就是逾千古而不变、放四海而皆准的真理，这既有碍于实践的创新，也有碍于理论的创新或者真理的向前发展。

列宁告诉我们，实践作为检验真理的唯一标准，这是确定无疑的，而人们的实践是一个无限发展的过程，在一定历史阶段会受到种种条件的限制。因此，应以发展的观点看待实践标准，即使在一定的历史阶段上已被实践证明是真理，也是有限度的，还必须继续接受新的实践的检验。

今天，有力推进中国式现代化建设，更要以一次次勇于不断创新的无数实践来检验真理的科学性与正确性，以推动真理不断向一个又一个更高层次的创新发展，从而实现中华民族的伟大复兴。

（董树君《改革与创新背景下对“实践观”的新思考》，有删改）

材料一：

民族性和地域性是中国民族民间舞蹈的基本特征，丧失了民族地域文化特色，失去了历史传统文化内涵，中国民族民间舞蹈的发展就成了无源之水。在现代化多元思潮理念以及西方舞蹈文化艺术思想的多方面影响下，具有明显大众娱乐性和新潮时尚性的舞蹈类型逐渐占据舞蹈艺术市场，中国民族民间舞蹈发展空间急速缩小，产生了诸多传统与现代，民族与世界舞蹈文化相互融合的现象，其中虽不乏精品，但大多数不免哗众取宠，市场化和商业化倾向严重，背离了中国民族民间舞蹈的初衷。长此以往，就会导致中国民族民间舞蹈偏离正确的发展方向，逐渐失去自身民族地域文化特色，失去发展延续之本。究其原因，还是缺乏坚定的民族文化自信和文化自觉，难以坚守民族文化本位。

继往开来，在坚守民族和民间文化本色的基础上求发展。中国民族民间舞蹈要坚持民族文化特色。首先要保持中国民族民间舞蹈创作和表演形式的传统历史特征。中国民族民间舞蹈所具有的载歌载舞特性和以舞传情特征，以及舞蹈表演和创作背后所依附的中国传统文化思想理念，使得中国民族民间舞蹈兼具深厚的历史文化性和情感艺术性。其次要突出体现中国民族民间舞蹈中少数民族文化特色。民族民间舞蹈往往独具民族风俗习惯特点和宗教色彩，少数民族独特的传统民族乐器、舞蹈动作设计、舞蹈创作理念、自然地理气候环境等因素造就了少数民族民间舞蹈的风格迥异、特色鲜明。最后要坚持表现中国民族民间舞蹈的民间文化性，即大众性和群众性。中国民族民间舞蹈本身就是各族人民在生产劳动和日常生活中所创作出来的，并在人民群众间广泛流传，因此，具有坚实的群众根基、鲜明的生活特性和乡土特色。当代中国民族民间舞蹈的发展也应当面向基层、面向群众，创作出富有生活气息的舞蹈作品。

继承传统、保持本色是中国民族民间舞蹈发展的根基和本源，而推陈出新、博采众长是中国民族民间舞蹈在当代社会繁荣延续的动力和保障。文化自信视域下的中国民族民间舞蹈发展，不仅需要坚持民族文化本位，还要在此基础上兼收并蓄，不断创新。

推陈出新，中国民族民间舞蹈的当代发展必须不断突破，与时俱进。中国民族民间舞蹈要突破封闭式的传承发展模式。传统的中国民族民间舞蹈往往具有鲜明的自娱性，在传播上也多为民间大众的口口相传，传播范围较小，传播效率较低，信息闭塞，创新性不强，增加了传播、传承的难度。当下，互联网技术和新媒体催生了一大批新的文艺类型。中国民族民间舞蹈要积极利用网络平台进行舞蹈作品的创作和传播，不断更新舞蹈内容和表演形式，迅速提高创新能力和影响力。中国民族民间舞蹈要努力实现原生态与现代化相结合的多元化发展。中国民族民间舞蹈应该在传统创作理念基础上，充分借鉴融合新兴元素，在探索中超越，在融合中出彩。比如，中国传统民族民间舞蹈从强调人物塑造的群体性到重视审视个体价值；从朴素简单的表演平台到绚丽多彩的现代舞台效果……总之，在保持民族区域特色的基础上紧跟时代步伐，是当代中国民族民间舞蹈发展的核心理念。

(摘编自刘忠《中国民族民间舞蹈在文化自信下的当代发展》)

材料二：

2024年央视春晚将历史文化积淀深厚、多民族文化荟萃的新疆喀什设立为分会场，不仅以特色鲜明的乐舞形式烘托出欢乐祥和的节日气氛，而且以生动新颖的文化表达“龙行磊磊，欣欣家国”的主题，展现了新时代新疆各族人民心手相牵、团结奋进、共创美好未来的思想内涵，对于传承中华优秀传统文化，促进民族团结、铸牢中华民族共同体意识的作用和意义重大。

当音乐响起，开场舞蹈《欢乐大地》一层层“麦浪”在高低起伏的舞动中拉开了晚会的序幕。演员们在包裹的九层圆中挥舞双臂由密集变疏松，九个圆圈隐喻“九九归一”“天长地久”“吉祥”“繁荣”“圆满”之意，编导运用“圆”的构思以动态变换叠加的形式，构成一个大的“同心圆”将各民族凝聚在一起，这是一个同心共铸的“圆”，体现出中华民族共有的精神家园。

女子群舞《摘葡萄》是经典的维吾尔族传统民间舞蹈作品，在舞蹈情绪表达过程中“点”到“线”的形式贯通整个作品，透过演员表情和动作，表达她们摘葡萄的内心世界，让观众仿佛置身于葡萄园中，感受摘葡萄时的场景，体会摘葡萄时愉悦的心情。

哈萨克族舞蹈《黑走马》中原生性元素的运用是本场晚会较具代表性的一个点，折腕、柔手、硬肩是哈萨克族舞蹈“点”元素的代表，肩、手、脚的纯朴动态深深打动每位观众的心，极具艺术魅力。

总体来说，在晚会的舞蹈作品《欢乐大地》《黑走马》《摘葡萄》《阳光下的麦盖提》《我的爱献给祖国母亲》舞蹈结构的设计过程中，编创者从单一民族元素入手穿插融入多个民族元素进行舞蹈表演，通过维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族、回族、汉族、蒙古族等民族舞蹈文化的融合，以单个民族“点”的延伸和融合呈现出中华民族的“面”的文化特征，并在红色氛围的衬托下，进一步体现出新疆各族人民团结在以习近平同志为核心的党中央周围、你中有我我中有你、像石榴籽一样紧密团结在一起的生活图景和精神意象。

(摘编自《舞之新韵情至共圆——评2024新疆春晚<美在新疆>的舞蹈作品》)

材料一：

长期以来，植物先天免疫是国际学术界关注的热点领域，然而受材料与技术的限制，全长免疫受体结构甚至免疫受体更高级的复合物结构尚未被破解，这成为严重制约该研究领域取得进展的瓶颈之一。

从2004年开始，柴继杰带领团队开始在数量众多的植物抗病蛋白中，筛选理想的研究对象，希望设计新型抗病虫育种，减少化学农药的施用。直到近些年，柴继杰团队才在植物抗病蛋白免疫机制研究中取得了一系列突破性进展。

2019年，柴继杰等人合作在《科学》上发表两篇论文，揭示了由抗病蛋白组成的抗病小体工作机制。据了解，合作团队不仅发现了抗病小体，还解析了其处于抑制状态、中间状态及五聚体活化状态的冷冻电镜结构，从而揭示抗病蛋白管控和激活的核心分子机制。

据了解，自国际上首次鉴定到抗病蛋白以来，25年期间，多个国际顶尖实验室均未能纯化出可供结构分析的全长抗病蛋白，柴继杰等人的研究填补了学术界25年来对植物抗病蛋白认知的巨大空白。

这些年来，柴继杰团队揭示的抗病蛋白结构及机理实在太多了，他自己都有点数不过来，他在给记者解释抗病蛋白的时候打了一个比方：“蛋白是执行生命功能的一个劳动力，抗病蛋白也不例外，只是一旦启动执行就会引起相应的细胞发生死亡，可谓牺牲小我服务大我，确保侵染部位不会扩散到整体。”

“免疫的本质是机体识别‘自我’和‘非我’后，把作为‘非我’的敌人清除掉的过程。”柴继杰向《中国科学报》讲述了植物的免疫过程，“首先是识别病原菌，然后是与之对抗。”

柴继杰介绍，植物免疫大致可以分为两个层面，在细胞膜上，由膜表面识别受体直接识别病原体，包括受体激酶和受体蛋白两类；在细胞内，由核苷酸结合和富含亮氨酸重复序列受体识别病原体的效应因子，从而引发免疫效应。

最近几年，柴继杰团队的研究主要围绕细胞内NLR抗病蛋白展开。“由于植物体内含有的抗病蛋白量很少，这是我们研究遇到的最大困难。”柴继杰告诉记者，“我们团队在实验设计上下了不少功夫，提出了很多精巧的构思，最终顺利提取植物体内证据，完成实验。”

植物的自我防御系统一直存在，只是此前学术界对其知之甚少。“当植物遭到病原体侵袭后，植物作为宿主会进行识别并产生相应信号，进而引起一系列应激反应。”柴继杰表示，“我们目前知道信号由不同抗病蛋白产生，最后都传导汇聚于钙离子，即植物细胞内重要的第二信使。我们也在逐渐揭示，抗病蛋白激活的钙离子信号是如何激活植物免疫反应的。”

柴继杰还指出，植物的免疫是极其精微的调控。“免疫也需要讲究一个合适的‘度’，不是‘增强’就够。如果产生的免疫反应的时机不对，或是反应过度都会对植物本身造成负面影响。”

柴继杰团队还一直在探究如何介入植物免疫系统的调控，让它们在合适的时间做出强度合适的免疫反应。这些研究也为粮食作物(如水稻、小麦、玉米)的免疫机制研究和培育广谱抗性作物提供了线索。

(摘编自《揭开植物自我防御的新密钥》)

材料二：

人遇到危险时会大喊救命，动物碰到敌人会狂吼示警，但是不动又不叫的植物怎么办呢？科学家的新发现解开了植物的“御敌密码”，原来植物比人类还要精明，深深懂得“联合次要敌人打击主要敌人”的大道理！

一些植物学家在美国犹他州西南区的沙漠进行深入的观察，发现一种野生的烟草植物在面临五星鹰蛾啃食树叶的时候，会施放出一种化学物质“通风报信”，引诱五星鹰蛾的天敌前来“解危”。

对五星鹰蛾而言，这种烟草是它们的窝，它们不但在其树叶上产卵，孵化出来的幼虫也以其树叶作为食物来源。

研究报告的执笔人伊恩·鲍德温指出，当幼蛾破卵而出开始啃食树叶之时，其藏身的植物就会向空中施放羽毛状的气味烟云，告知附近幼蛾的天敌前来享用丰盛的蛾肉大餐。

烟草的求救信号之所以效力强大，是因为在无际的开放空间中有着无数的烟草植物生长。所谓虫海茫茫如大海捞针，一般捕食者平常想求个温饱简直是天方夜谭，有植物通风报信，当然莫不闻风拼了老命飞奔而来!

烟草施放的化学物质除了可以传召外援，还能有效地阻止五星鹰蛾继续在树叶上产卵。研究结果显示，当蛾妈妈们接收到烟草求救信号以后，会对该株“暗通敌营”的植物产生敬而远之的态度，转而寻找其他“沉默的大众”下手。

鲍德温强调，这类借由空气传播的化学物质的成分相当复杂，但是却能够发挥招引幼蛾的天敌捕虫专家来帮忙驱逐寄居幼蛾的强大功效。除了这类野生烟草以外，鲍德温还发现棉花、玉米以及油菜籽等植物也有类似的自我保护功能。

他以玉米为例。玉米经常遭到夜盗蛾的骚扰，所以只要玉米叶上出现夜盗蛾的踪影，玉米就会毫不犹豫地向黄蜂传递化学信号寻求援助。在这个玉米——夜盗蛾——黄蜂三角关系中，又以黄蜂的角色最为“狠毒”！因为黄蜂不但不必辛苦觅食，只要等待玉米求救就可享用美食，而且它们还在夜盗蛾的残骸中产卵，孵出的小黄蜂就以遗骸作为养分来源。

鲍德温表示，研究结果支持了他的一贯主张，将“间接防御”概念应用在农业上，可以利用生物特性对付害虫取代化学农药的喷洒。鲍德温认为，不论是哪一种化学农药，害虫都能够从基因演化形成抵抗力，但是害虫永远无法逃出天敌的魔掌。

(摘编自《植物兵法之间接防御》)

材料一

当自然召唤我以美，我心急火燎地想要进入它的世界。太美了，真是太美了。

我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际上是一个花序，是由一群小花交织所组成的群落。在向日葵花朵的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含胚珠的子房，而胚珠日后将发育成种子。另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。

环保人士奥尔多·利奥波德曾写道：“对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。”谁都知道北方树林在秋天的景象：大地，红枫，加上披肩松鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。没有花，世界对人类来说也是死寂的。所有的植物，几乎都要靠花来繁殖。

现在我们要开始探讨美的物理属性了。哲学家和科学家已经携手合作，整理出了宇宙的一些规律：宇宙有趋于复杂的倾向；宇宙是个紧密连结的网络；宇宙以达到对称为目的；宇宙有自己的节奏；宇宙倾向于自成一体的组织系统；宇宙依靠反馈和回应维持；宇宙是善变而不羁的……

这些宇宙间的规律可能就是构成美的元素。可以确定的是，它们正是花的元素。

美的物理以数学为基础。向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型。有的花特别大，甚至会有一百四十四粒种子。每一个种子数都是前面两个的总和。这样的模式几乎随处可见，例如松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系等。

第十四个数目之后，每个数字除以前一个数字，就会得到名为“黄金比例”的长宽比。古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。

更巧妙的是，美的物理属性自有一套独一无二、自成一体的组织架构。科学家已经知道，不论是花对外界的敏锐度或采取行动时的个体差异，都远远超乎我们的想象。植物会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。来源：高三答案公众号

向日葵会随着太阳改变方向，早上向东转，下午向西转。它的茎部有对光敏感的细胞，可以“看”到阳光，而茎生长的方向带动了花转动的方向。在植物中，有些细胞能够看到光谱中的红光，有些可以看到蓝光或绿光。植物甚至可以看到我们看不到的波长的光，比如紫外线。

大部分的植物都对触碰有反应，例如捕蝇草会迅速合起来，轻碰豆科植物攀爬的藤须会使它卷起来，而风的吹拂会让幼苗长得矮而结实。

它们也“尝遍”了我们周遭的世界。向日葵用根品尝泥土以探寻养分。它的根可以深入地下两三米，品评出最好的食物来源，然后向那边长去。研究显示，有些种子若闻到或尝到烟的味道，会更快发芽。某些特定的声波也可能会促使植物更快发芽。向日葵和豆科植物一样，都会因听到某种类似人声但分贝较高的声音而长得更快。

花和传粉者有其他的办法经由声音找到彼此。有种热带藤蔓植物靠蝙蝠传粉，它会用有凹陷的花瓣反射蝙蝠发射的声呐。蝙蝠呼唤花，花也做出回应。

我们对花所知越多，它们就越活泼灵动。

(摘编自沙曼·阿普特·萝赛《美的物理》)

材料二

同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。

假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。

我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。

(节选自朱光潜《谈美》)