老兵

范子平

    ①县城的摩的一般在县城或郊区跑，很少跑远。但刚下火车的这位老人要去二十多公里外的老鸦岗——那里是荒山野岭，不通公交车的。他硬刷刷的头发几乎全白，稀疏的长眉毛下一双三角眼目光浑浊，穿一身干干净净的旧褂子，步履有些蹒跚。我说：“您老这么大岁数了，咋不叫儿孙跟着？”他咧嘴苦笑道：“儿孙？我家四代单传，到我这辈儿就断了，没娶过媳妇，哪来儿孙？”我说：“那个荒岗啥也没有。”老人说：“我就到那里。”我有些奇怪，老人偶尔一瞥时眼光还很犀利 ， 不像是说傻话。但生意上门只要给钱，管他干啥就跑呗。我就说：“大爷，现在派出所治安管理规定，出县城要登记身份证。”他抖抖瑟瑟从随身带的黑皮包里掏出个牛皮纸折的钱包，翻出身份证交给我。我一看名字叫丁根柱，住址是昌南县何寨乡丁屯村——恰巧我表叔家就是这个村的。我到治安亭登记过，将身份证还他说：“路不好走，可能会颠些，您老坐好。”老人垂下眼皮没接话。

    ②出县城走一段儿，就下大道上了曲折山路，不停地上下坡不说，路面还坑坑洼洼的，时不时摩的就跳起来。风渐渐大了，路边的小树折弯了腰，乌云不知何时扑到头顶，翻滚着涌向东北角，隐隐的雷声传来，乌云里一道道闪电。我说：“大爷，咱先回吧，没准儿会淋雨，山里遇雨危险。”老人看看天说：“能走还是走吧，我买了回程的票，恐怕一等就耽误车了。”

    ③其实回也来不及了，夏天的雨说到就到，大雨珠子猛砸下来，天地间哗哗一片响，密密的雨帘顿时淹没万物，路上立即就是无数条溪流。漫山遍野间，没地方遮雨，只好任凭风雨肆虐。雨小水浅时继续前行，雨住时才赶到老鸦岗。这是一片荒丘，四处疯长着丛树野草，老人眼睛看我。我说：“这里就是，前边好像叫岗头。”老人说：“就是这里了。”他抹了一下脸，脱下布衫拧水。我目光一扫就被牢牢吸引过去：他从臂膀到腰窝，伤痕累累，没有一块好的肌肤，左肩与腰间都是蜈蚣一般狰狞的手术印记，右肩有凹进去的伤痕，胸肋间到处是弹片伤，像一处处蝴蝶。看我呆呆注视的样子，老人慢声细语地说：“狗日的小鬼子给我留下的记号。”

    ④老人眯起眼仰望苍穹好一会儿，才把湿透的布衫重新穿好，认真扣好每一个扣子，拽拽衣角，慢慢走到废墟的中心 ， 面对北方肃穆地站立，向着荒野大声呼唤道：“团长、营长、连长、满仓、铁蛋、郝勇、水根……我来晚了，对不起你们，早就说来祭奠，一直到今天，我很快就跟你们见面了。”他从黑皮包里掏出了一瓶酒和一个酒杯，将酒倒进杯子，双手高擎起来洒在地上，连洒九杯，然后深深地鞠躬。老人又朝着东南西北各个方向洒酒鞠躬，他泪水如注哽咽着喊：“大头、家乐、小米、二套、小山、团副、参谋长……牺牲的战友，咱血战的地方多，兄弟我难以一一跑到，这里给你们敬酒了！”声音苍凉，在旷野里回荡，我的心被震撼了。

    ⑤送老人回到火车站，老人给我五十块钱车费，我摆摆手不要，老人硬给我塞进兜里，说：“让你淋了雨，感谢感谢。”我忍住泪水说：“您一直就在丁屯村老家？”老人说：“是哩，能活到现在，知足了。”趁老人不注意，我将身上仅有的一百元大票，偷偷塞进老人的黑包里。然而，这能表达对抗战老兵的敬意吗？

    ⑥第二天，我专门到图书馆查县志，果然有记载：“1943年4月11日，为配合29师守许昌，我20师攻敌松井大队不克，敌木村联队急速赶来意图聚歼20师。20师316团奉命于老鸦岗阻击日军，掩护师主力转移。敌在迫击炮掩护下冲入我阵地20余次，皆被316团以刺刀、手榴弹反击逐出。316团死伤惨重，13日晚奉命分路突围。三营八连副队长丁根柱率该营残部仅50余人从老鸦岗西突出重围救援战友，血战至夜半，伤亡殆尽。战后群众掩埋我军尸体，死人堆里仅刨出二人尚有气息，皆重伤昏迷……”

    ⑦过去了好些天，我心事沉沉，一直想着此事，但能做些什么呢？给表叔打电话过去，他说他们村确实有个叫丁根柱的抗战老兵，孑然一身过日子，昨天刚去世。于是我一连几天做梦，都是枪林弹雨的厮杀……

太阳岛上

包利民

    父亲那时每喝完酒，都会感叹着说：“在哈尔滨，最好的地方就是太阳岛了，全国都出名啊！”

    那年我八岁，父亲一年中有大半年时间在工程队干活，走过很多地方。当时正流行郑绪岚演唱的《太阳岛上》，歌中唱道：“明媚的夏日里天空多么晴朗\美丽的太阳岛多么令人神往\带着垂钓的渔竿\带着露营的篷帐\我们来到了\我们来到了\小伙子背上六弦琴\姑娘们换好了游泳装……”不知勾起了多少人的向往之心。

    于是在一次父亲酒后，我问他：“你去过太阳岛吗？你咋知道那是哈尔滨最好的地方？”父亲便略低下头说：“没去过，不过肯定是能去的！”那年父亲所在的工程队要去哈尔滨修江桥，他兴奋得无以复加，用力地拍着我的肩膀说：“小子，这回你爹可真要去太阳岛喽！”

    夏天的时候父亲写信回来，说过几天他们要放两天假，正好可以去太阳岛瞅瞅，还说远远地看那里，全是绿色，里边肯定要比歌中唱得还好。于是那以后我日日盼着父亲的信，想听他讲讲太阳岛上的事。可是竟是一直没有信来，也不知他去太阳岛没有。

    秋天的时候，父亲回来了。我和姐姐就都问：“你去太阳岛了吗？那上面好吗？”父亲就说：“当然去了，嘿，真是太好了！”我们就不依不饶地问：“那到底好在哪儿呢？”父亲也说不清楚，问他上面可有歌中说的弹琴的小伙子和穿泳装的姑娘，他说：“反正人挺多，干啥的都有！”我们就说：“你是不是没去啊，回来骗我们！”父亲急了，说：“咋没去？那门票要五块钱一张呢！”说着从口袋里掏出一张纸来，在我们眼前晃了晃：“这就是门票！”我们看了一眼，上面果然写着“5元”的字样，还有一个红红的印章，没等细看，他就收回去了，说：“别让你们弄坏了，这可要留做纪念呢！”

    自那以后，父亲每次喝酒之后，更是慨叹太阳岛的美，说得我们心中痒痒的，暗暗决定以后一定要亲自去看看。父亲也是常说：“等有机会我还要再去看看，这次要看得仔细些！”可是父亲终没有再等到机会，工程队那几年转而向大小兴安岭施工，再也不去省城了。后来父亲的一条腿被砸伤，不能再出去干活了，而我们的小村子离哈尔滨又极远，他再去太阳岛的梦想就一直没有实现。

    后来，我去哈尔滨上学，到了那儿的第一件事就是去了一趟太阳岛。也许是期望过高，并没有想象中的美丽迷人，心中便有了失望。可是在给父亲的信中，我还是把太阳岛的风景描绘得天花乱坠。姐姐来省城看我，我们又去了一次太阳岛，并照了许多相片，姐姐说：“回去我一定给爸好好讲讲，他现在喝完酒还总念叨呢！这么多年了，他一直都没忘！”我们相视一笑，心中却涌起一种异样的情绪。

    那年暑假，我回到家，父亲一见我就用力地拍着我的肩膀，说：“小子，爸没骗你吧？那太阳岛是不是很好？”我使劲儿点头。那天我陪父亲喝酒，话题总是不离太阳岛。父亲喝醉了，躺在炕上口中还不住地说着：“太阳岛，就是最好的地方！”

    我和姐姐默默地看着酣睡的父亲，眼睛都有些发湿。当年我们就曾偷偷地翻出父亲那张太阳岛的门票，其实那是一张随地吐痰的罚款单收据，父亲从没有去过太阳岛。

（选自《中外读点》）

    材料一

    当今是数字化的信息时代，阅读载体趋于多元化发展，同络小说、电子杂志、电子书等数宇化阅读方式层出不穷，成为了和传统阅读并驾齐驱的阅读方式，如今几乎大部分经典畅销书籍都能在网络上找到其电子版本，甚至是有声图书，虽然目前纸质书籍并没有受到重创仍然有相当一部分读者愿意购买纸质图书，正如英国情报学家K麦克格雷所指出的：没有任何一种媒介可以完全取代另外一种媒介，总的情形是相互补充并逐步统一起来以解决一个特定的交流问题。但毫无疑问，新的阅读方式已经分流了传统阅读的部分受众。

    （摘编自《当今国民阅读习惯与趋势探讨》）

    材料二

    材料三

    当今社会，人们习惯于畅游互联网，有时间读书似乎成了一种奢求。虽然精神食粮不再匮乏，各类书籍品种丰富，应有尽有，遗憾的是，如今我们却很难再见到人人都爱读书的场景。读书的习惯都去哪儿了，引人深思。

“全民阅读”今年已是第五次写入政府工作报告，“倡导全民阅读，建设学习型社会”成为其中的重要内容。据不完全统计，目前全国已有400多个城市建立了区域的阅读节、阅读月，开展了传统文化讲学、经典诵读、亲子阅读等主题阅读活动；由多家出版社出版的50多种图书入选中国出版政府奖、中华优秀出版物奖和国家有关部门推荐的中国好书。全民阅读的倡导，能够让我们的老百姓通过多读书，读好书，去获得更多的幸福感和获得感，从而增强文化自信，进而达到全民悦读。“少年强、青年强则中国强。”全民阅读更应该从娃娃抓起，让孩子们从小把古代经典嵌在脑子里，薪火相传，与时俱进，推陈出新。

    （摘编自新华网）

    材料四

    陶渊明在《五柳先生传》中曾写到：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”陶渊明读书时注意抓住重点、去繁就简和独立思考。实际上，他追求的是读书会意，着重领会书中深含的旨意，而不死抠个别字句。

    苏轼在《又答王庠书》中就侄女婿王庠“问学”，介绍了他自己首创并实践的一种读书方法：“少年为学者，每一书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。”他认为，每一本好书都需要好好读它几遍，日久天长，必有所获。

    在叶圣陶先生看来，以“整本的书”为教材，“就学生方面说，在某一时期专读某一本书，心志可以专一，讨究可以彻底。在中学阶段内虽然只能读有限的几本书，但是那几本书是真正专心去读的，这就养成了读书的能力：凭这能力，就可以随时随地读其他的书以及单篇短章。读整部的书，不但可以练习精读，同时又可以练习速读。如此说来，改用整本的书作为教材，对于‘养成读书习惯’，似乎切实有效得多”。

    （摘编自搜狐网）

    材料五

    二战后，联邦德国政府在制定重建家园计划时，仍留出专门资金用来推广阅读。“阅读是教育的基础”这一理念已成为全德国的共识。德国人非常注重阅读的娱乐功能，提倡快乐闻读，他们用书激发孩子们的好奇心，培养闻读的兴趣，让孩子更大限度地发挥主动性，参与到读活动中来。德国人更喜欢纸质图书，认为真正的阅读源于书，而非实时消息。他们更愿意阅读有价值的，即便是长篇大论的文章，而不是阅读那些无用的、八卦的、没有任何营养的花边消息。德国平均每个家庭藏书近300册，人均藏书100多册。他们认为，“一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户”。

    以色列这个国家虽然很小，但在创新方面一直走在世界前列。以色列平均几千人就有一个公共图书馆。以色列有句老话：“人不能只靠面包活着。”以色列人以此激励自己，养成了求知好学的习惯。犹太人坚持不懈的学习精神得到了丰厚的回报，犹太民族不仅涌现出的科学家多，而且拥有亿万家财的富贾巨商也居于世界各民族之前。在美国，屈指可数的亿万富翁中，犹太人就占了一半之多。许多人把犹太民族称为善于学习，积极思考的民族。

（摘编自人民网）

也是冬天，也是春天

①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一个地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。

②2017年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。

③天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。

④走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文事么？

⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上漏撕的春日，透着春的消息。

⑥鲁迅墓很好寻，位于公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。

⑦墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写到腊梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。

⑧相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不是负重的高手呢！

⑨鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快收殓 ，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。

⑩鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

⑪离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧!

（取材于迟子建的同名散文）