月出龙门山

王飞

    伊河向龙门奔涌过来，从对峙的两山间穿流而过时，多了万千的从容与虔诚。远古的伊水流逝了曾经的历史烟云，漾潆的水气中似乎又隐约着曾经步履蹒跚的文明。我在岸上临流而坐，感受到今天的这条河流似乎是以一种朝圣的心态与我们对话。

    两千余座石窟、十万余尊佛像从北魏开始启程一路逶迤走到唐的时空廊坊。一代复一代的工匠勒绳搭架在山崖钎凿锤打，劳作的汗渍在衣衫上形成片片云图，他们湿漉漉的发髻几近浸透了半个洛阳城。诸佛、菩萨、罗汉、力士、夜叉、飞天……或立或坐或卧，姿态万千，神情自若，即悲又悯，俯视世间芸芸众生的喜怒哀乐……佛的目光要把这一切包容了，无论你是谁，从哪里来，在智慧与光明的化身面前，多舛的肉身就如一粒尘埃。光明使所有的物象透明空盈，苦思冥想日日追求的重如泰山的名利权势，在此且放下。因为，你在佛的面前永远是孩子。

    中华山河表里形胜，自然的奇迹似乎是顽皮的山鹿率性奔跃之后留下的斑驳蹄印。在龙门西山的半山崖上，有一个露天摩崖大佛龛，寺里“住”着卢舍那大佛。这是龙门石窟中最大的一尊佛像，通高五丈一尺多，单一只耳朵就长达两米。卢舍那是佛的报身像，表示证得绝对真理获得佛果而显示了佛的智慧的佛身。卢舍那大佛的双眼向下俯视，无论从任何一个角度仰视，都感觉与她的目光恰好交汇，似乎在启示碌碌众生，世间无数的争端纷扰，在历史面前，都将如同眼前的伊水，随着岁月的流逝，滚滚而去。

    卢舍那的美丽无以伦比，是中国雕塑史上的一个标志，①那极具魅力的微笑 ， 用任何华丽的语言来形容它都会显得平淡而苍白，一双微笑的慧眼 ， 直将你逼到心灵的湖底，你只有深深地去悟。在这样的微笑面前，蒙娜丽莎也要退而却步。

    今天的雕艺师提到唐代的圆刀刻法，往往会说到佛像衣纹流畅飘逸，力士夜叉突起的肌肉，充满了雄壮的气势和奔放的力量。这些都是卢舍那大佛最显著的艺术价值。被雕刻、被信仰的龙门石窟卢舍那大佛造像石，②慈祥而自信地微笑着 ， 那神态几乎就是情满中华的盛唐气象。

    上世纪初，一些来到中国的西方探险家、汉学家却虚怀若谷、独具慧眼，他们用文化比较的思维，发现了龙门的雕塑之美。瑞典汉学家喜龙仁拿文艺复兴时期的雕刻作品和中国的佛像作比较。喜龙仁认为卢舍那大佛“几乎没有个性，也没有显示出任何用力的地方和任何欲求。主题的内在蕴涵显示在艺术家的作品中。这是一件完美的艺术品，一种精神性的追求在鼓动着，并且感染着观者。这样的作品使我们意识到，文艺复兴的雕刻虽然把个性的刻画推得那么远，其实那只不过是生命渊泽之上一些浮面的漪沦”。在喜龙仁的眼里，龙门的佛雕洞悉了世间的一切喜乐悲苦，无论它们的外部表情如何，我们都可以看出其静穆与内在的和谐。因此，喜龙仁堪称卢舍那大佛的“知音”。

    龙门的劫难是民族劫难的一个缩影。卢舍那在颤粟，承受着劫后余生；伊河默默流淌，如同长泪一行。上世纪三十年代初，美国人普爱伦来到龙门石窟，在宾阳中洞发现了两幅浮雕。到北京后，普爱伦找到古董商行的岳彬。于是岳彬找人进行盗凿。浮雕凿下来后，都是碎块，他们将其运到北京。经过拼接，这些浮雕被运往美国。浮雕在美国展出时，已经是千疮百孔。身首异处的佛像浸透了泪水，这些飘零在异国的艺术珍品总让人记起国家在贫弱时被欺凌掠夺的耻辱。

    盛唐是所有炎黄子孙乃至东方世界求远的骄傲，但白居易一首《长恨歌》，就给其画上了句号。站在诗人中间的一代女生武则天，其风流也被雨打风吹去。只有卢舍那始终坐在龙门的高山上禅定．一轮皎然的明月从卢舍那大佛的头项升起采了，龙门像莲花般洁白，伊河的水漾着两岸入画的山景，③那个感动了世界的卢舍那大佛的笑在月色里依然迷人。

（有删减）

信一口

    明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边睡的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。

    如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前来建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。

    马车送来的水，取自水板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。

    说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H₂O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节，井是文明照亮的，水不是一般的水。水中有“信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

    黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。

    大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！

    马车从我身边经过，我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。

（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）

陈咸，字逢儒。登淳熙二年进士第。调内江县尉，县吏受贿，赋民不均。咸以闻于部使，为下令听民自陈利病，而委咸均其赋。改知果州南充县，转运司辟主管文字。岁旱，税司免下户两税，转运使安节以为亏漕计，咸白安节曰：“苟利于民，违之不可。”安节从之。蜀岁收输绢钱，民以为病，咸白安节，核入节出，奏岁减二十余万缗。大修学宫，政以最闻，改知普州。开禧元年，边事兴，四川宣抚使程松奇其才，辟主管机宜文字。咸贻书劝松捐金帛，募死士，搜人才；考图籍以疏财用之源，视险要以决攻守之计。松复书深纳，然实不能用。副使吴曦蔑视松，易置将兵，不关白正使。咸忧之，复说松收义士为缓急用，据险厄，立关堡，以备不虞，松又不能用。迁利路转运判官。曦叛臣于金，关外四州继没，人情大骇。咸留大安军督军粮，檄其守杨震仲振流民，备奸盗，众稍安。安丙密以曦反谋告咸，咸即遣人告松，松不之察。曦以咸蜀名士欲首胁之以令其余檄咸议事咸不往遂之利州安丙寻奏以咸总蜀赋从之时僭乱后帑藏赤立。咸至武兴，与丙商榷利病，兵政财计，合为一家。核诸司羡余，移支常平广惠米。汰弱兵二万余，规画备至，故军兴增支之数，皆不取于民。咸昼夜精勤，调度有方， 不二岁，钱粮布帛饶足。嘉陵江流忽浅，或云金人截上流，咸不动，疏而导之，自益昌至于鱼梁，馈运无阻。金州地险，咸增馈米以实之，人皆曰：“金州之险，金人不可向，何益之为？”咸曰：“敌至而虑，无及矣。”未几，金人犯上津，赖以固。召为司农少卿，卒。丙列奏其功，赐谥勤节。

（节选自《宋史卷一百七十一》）

选文一

管城笔坊

聂鑫森

古城书画界人，没有不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一个很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜儿插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗?”

声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑吟吟地走出来了。

这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。

管城虽世代居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙将军拔中山之毫^[注] ， 始皇封诸管城，世遂有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天像傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来!老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄粗声粗气地教训一番，谁受得了呢?管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢!每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。

老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。”

管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。”

老伴叹了口长气：“你这是何苦呢?”

“我喜欢。”

管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，他们不时给他送来书画佳作。夜深人静时，管城在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润!

古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子忽然打电话来，说中午请管城到府上小酌，并有事相求。

管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑，秋驰毫有什么事相求呢?无非是请他做笔!他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习字，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骋，充满着一种别样的韵味!

近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。

小院里花木扶疏，清凉可人。

秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。

秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。”

“管先生，再过一个多月，我应邀去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请你制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否?”

“当然可以。”

“有了你的笔，我就心里有底了。”

“过奖，过奖。”

“作品都已装裱好了，请你过过目，提提意见。”

“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”

秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。

管城凝神细看，看布局，看行气，看笔画，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。

“管先生，如何?”

“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间?”

“也就半个来月吧。”

“呵……好。”

管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。

秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。”

“哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制作。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。”

秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。”

“谢谢。”

……

管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。

秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。

管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。

“秋先生，请一试。”

秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一个月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付!”

管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子儿不取。”

“这怎么行呢?先生太亏了。”

“你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。”

秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。”

管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了!”

（有删改）

[注]  中山之毫：古代中山兔的毛，可用于制笔。相传蒙恬曾取中山兔毛制作毛笔。

“达则兼济天下，穷则独善其身”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”“天下兴亡，匹夫有责”，中华民族自古就有浓厚的家国情怀和强烈的家国意识。作为具有重要意义的文化象征，家国情怀既有着丰富的文化内涵，又有着深厚的历史文化背景和独特的价值体系，为家国认同的建构铺垫了道路，帮助历代统治者、思想家塑造治国平家的形象，因此“治世”一直是历代思想家绕不开的话题。在几千年的历史征程中，各家学说虽然观点有异，但殊途同归，都倾向于实现一个国泰民安、生活自由的太平盛世。

先秦儒家思想以实现“平天下”为最终目标，以积极进取、修身立德为治世之道，将“仁”作为思想核心及价值源头；而先秦道家思想旨在明心见性，以实现自身的自由为目标，以自然无为、回归自由作为治世之道，因此，前者被定义为“入世”，后者被定义为“出世”。孔孟更注重实际，而老庄更为超然。石门司门人称孔子为“知其不可为而为之”，这种入世是在对自身使命的理解之下产生的行为，故有“君子之仕也，行其义也”的说法，孔子所说的“义”是当时知识分子所宣扬及推崇的“道”的使命和责任。

道家倡导人的精神自由。绝对自由是一个至高无上的境界，一般人都达不到，而精神自由却是普通人能够实现的。不同于政治学术语中的思想自由，道家的精神自由主要是指心灵上的自由，希望人们可以用内心的精神力量来克服凡世带给自身的诸多苦楚。这种看似漫不经心的天方夜谭，实则包含着悲天悯人的仁爱情怀。庄子认为，诸侯国之间无休止的征战背后实则是一些人为了功名而不择手段，这些人控制了资源，而普通人没有能力改变，抗争是不可能的，甚至还会招来祸患，最好的办法就是通过追求自身的精神自由，来实现超越世俗的人生价值和意义。

古往今来，很多学术研究把儒家思想简单地看作是入世哲学，把道家思想看作出世哲学，前者的最终目标是“修身、齐家、治国、平天下”，入世性十分显著，但实际上，儒家“修齐、治平”和“成仁”的理想包含了两个不可分割的内涵。一方面，修身即是对自己内心的反省，孔子讲“为仁由己”，孟子讲“仁，人心也”，两人都把“仁义”注入人们心中，因此追求价值的方向是努力向内的，具有层层向内的内在超越性；另一方面，尽管经世致用、治国平天下属于外在，但是它以把圣人的精神状态推广到众人为目的，从家庭走向社会，出发点也是由内开始的。

孔子心中的入世精神，是源于他认为要想让“仁”得以实现，只有真正投入到社会中才能实现“仁”，实现治世之道。因此，可以说儒家治世思想中的基础是“修齐、治平”的修身精神。修身是对仁人的内在要求，由此便能够形成一个完善的道德主体。然而当社会条件没有办法实现自身的抱负时，就“邦无道则可卷而怀之”，虽然从表面上看，“邦无道”时孔子做出了出世的选择，但实际上这种出世是在“隐”的状态中反省自身，从而对自身力量加以认知，积攒力量以“易无道为有道”，修身仍然是其深层结构，最终目的则指向“不复计有道、无道，正是有维世之意，易无道为有道也”，积蓄力量以期实现“治国平天下”。其次，无论出世还是入世，出发点都是其浓厚的家国情怀。先秦儒家的治世之道是“修齐、治平”，“治国平天下”是思想的根本，在自身都无法保全的战乱年代，很多人受到当时社会时局的限制，但是孔子却能够对当时社会存在的弊端加以察觉，思考他所希望的治世之道。

先秦道家的治世思想的深层结构首先同样是修身精神。老子认为治世之道的根本是修身，“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”。从老子的角度看，他认为可以托付国家的人一定是一个爱国如爱己的人，也就是像爱护自己的身体一般爱护国家。凡是可以建功的人，必是要做到以人为根本，修生养性。处世之道建立在治身之本的基础上，对修身进行领悟，才能够将治世之道实现。

儒道互补的思想还为人们提供了更加完整的价值观，让我国的知识分子可以进退自如、能屈能伸，在他们的心理以及行动上都能掌握好分寸。从古至今，中国人基本都用儒道两家文化作为处世之道，在遇到具体问题时，中国人大都习惯于用儒家思想来处理，当遇到现实无法解决的问题时，则会转而选择用道家哲学来面对。儒道两家这种互补的形态造就了中国文化生动、完善并且丰富多彩的形式。

（尚子惟《“入世”与“出世”：先秦儒道治世之道研究》）