材料一：

    良渚文化代表遗址为良渚古城遗址，遗址距今5300-4300年，总面积约34平方公里，是人类早期城市文明的范例。中国学者们研究认为该遗址是5000年前中国古文明的遗存，2019年7月6日，良渚古城遗址获准列入世界遗产名录，说明这一发现和研究成果得到了国际上认可。

    良渚文化时期稻作农业已相当进步。稻谷有籼、粳稻之分，并普遍使用石犁、石镰。手工业也有很高的成就，玉石制作、制陶、木作、竹器编织、丝麻纺织都达到较高水平。尤其是琢制的玉器，其数量之多、品种之丰富、雕琢之精美，均达到史前玉器的高峰。玉器上的纹饰主题神人兽面纹，是良渚先民“天人合一”观念的体现和信仰的象征，并逐步成为中国传统文化的核心。玉器和陶器上还出现了不少刻划符号，这些符号在形体上已接近商周时期的文字，是良渚文化进入文明时代的重要标志。

    （摘编自百度百科）

    材料二：

    大约距今5300年，大量人口移民至良渚地区。由于良渚地区地势低洼，“治水”仍是头等大事。大量人口的涌入还需要解决吃饭问题，这刺激了灌溉稻作农业的迅速发展。大规模的土木水利工程和灌溉水稻农业，使得良渚社会生产力水平迅速提升，也极大提高了良渚社会的组织动员能力，从而催生出灿烂的良渚文化。归根结底，良渚文化是长江下游地区持续文明化进程的结果，这一文明化进程的启动还与来自中原的推动有关，且与周边地区存在互动。因此，良渚文化形成于多元一体的早期中国各区域文化融合互动的背景之下。

    不过，良渚文化对中原地区产生影响是晚期以后。大约距今4500年，在晋南临汾盆地出现陶寺文化，其玉、石器都明显属于良渚文化因素；陶寺有近300万平方米的古城，此前中原从未有过如此超大规模的城，它是受良渚筑城理念启发的产物。良渚式玉器的出现，使得黄河流域人群终于找到了一种绝佳的高等级社会身份标志物；良渚式大城出现的同时，良渚文化那套政治管理模式也相应渗透到中原和北方地区。更重要的是，以陶寺文化为基点，琮、璧等玉器北向影响到老虎山文化石峁类型，西向影响到甘肃、青海、宁夏地区齐家文化，为这些粗犷的北—西北方文化平添了许多温润之气。它们甚至传承到更晚的二里头文化（晚期夏文化），以至于商、周文化。

    （摘编自韩建业《如何看待良渚文化的重要地位》，《人民日报》2019年8月10日）

    材料三：

目前来看，良渚文明是所能确证的中国最早文明，在这之后的1000多年，陶寺、石峁、二里头的相继繁荣，使得区域文明的重心不断地发生变化。除了文字和青铜器，良渚文化在各个方面均已达到国家文明的要求。青铜器在文明社会中承载的礼制规范的意义，在良渚文化中是体现在玉器上的。这些玉器以玉琮为代表，并与钺、璜、璧、冠状饰、三叉形器、牌饰、锥形器、管等组成了玉礼器系统，或象征身份，或象征权力，或象征财富。礼玉上常见刻绘有“神徽”形象，用以表达良渚人的统一信仰。文字是记录语言、传承思想文化的工具，在良渚文化中，虽然尚未发现文字系统，但这些镌刻在玉礼器上的标识，也极大程度地统一着人们的思想，而大型建筑工事所反映出的良渚社会超强的组织管理能力，也透露出当时一定存在着某种与文字相当的信息传递方式。

（摘编自刘斌《良渚与中华五千年文明》）

材料一

“若命运不公，就和它斗到底”是《哪吒》中脍炙人口的台词。作为好莱坞“自留地”的北美电影市场竞争激烈，国产电影常常感慨在此“命运不公”。近些年来，诸多国产大片登陆北美后，票房不尽如人意。国产科幻大片《流浪地球》已经是近五年在北美票房收入最高的国产电影，总收入也仅为587万美元。据美国康姆斯科分析公司的票房数据，《哪吒》上映的美国劳工节长周末四天入账148.6万美元，单个影院平均收入在这个周末所有上映影片中排名第二，该公司预计《哪吒》的北美票房总额能达到1000万美元左右，将创下国产电影近年来北关票房新高。《哪吒》中的“大反派”申公豹说：“人心中的成见就像一座大山，任你怎么努力也休想搬动。”这句话在某种程度上也适用于形容国产电影在北美市场的打拼不易。迪士尼、环球影业等好莱坞五大公司在电影制作上处于全球最领先的水平，北美观众和影评人士因此往往更加挑剔，对电影情节设计、画面质量以及导演能力和演员号召力等诸方面都有更高的要求。好莱坞五大公司的电影宣传和发行能力也是一般公司难以望其项背的。国产影片在北美上映时，无论是上映影院的数量，还是造势宣传都和好莱坞顶级大片差距明显。总体而言，美国主流观众的观看进口电影较少，更不习惯观看配英文字幕的非英文影片。不少人都提到字幕影响了英文主流观众的观影兴趣，取材于中国神话的《哪吒》对于不热悉中国古代文化的北美观众而言，相对缺乏感染力和号召力。如何改善美国主流社会观众对中国电影的看法，把中国电影的最新面貌和实力展现给他们，对于满望扩大北美电影票房份额的华语电影而言，都是一座必须要搬动的大山。

摘编自《中国动画开辟国际市场“出海”的<哪吒>能“闹海”吗》

材料二

材料三

    当中国的电影市场发展到300亿的庞大规模时，儿童电影却鲜有佳作的现状的确令人感到惋惜和痛心。回潮中国动画片的发展，会发现求精求变才是国产动画得以立足的根本。20年代初万氏兄弟四人成立了长城画片公司，耗费画稿近2万张的《铁扇公主》，将中国的动画制作水准提升到了一个相当的高度。日本动漫界的大神、“阿童木之父”手家治虫，正是因为被《铁扇公主》震撼，才立志成为一个漫画家的。1957年上海美术电影制片厂的成立，带动这一时期动画片的飞速发展，中国动画电影发展史上很多的第一次，皆在这一时期完成。《神笔马良》《小蝌科找妈妈》《大闹天宫》等中国电影史上的重要作品诞生，融合了本土民族语言、立足于本土文化特色的动画电影创作，形成了当时一股风靡世界的“中国学派”潮流。

     90年代之后，随着国外动画的大量涌入，动画电影人才的流失，以及电视机的普及，国内动画的制作多转向了电视动画作品，国产动画电影的市场陷入低迷。近几年国产动画电影数量急剧增长，但是，动画电影的创作者将受众定位为低龄孩童，粗暴拒绝了其他年龄段观众的选择，能哄得小孩哈哈大笑成为这些动画片的标准。幼稚的故事、呆板的形象、制作的粗糙，许多儿童动画电影转制成3D只为抬高票价，却忽略了3D眼镜对儿童眼睛的潜在危害。这些都是创作者为追求短平快市场效益而做的短视之举。看看动画产业最发达的好莱坞和日本，动画片老少咸宜，雅俗共赏。所以，顽固的旧观念一天得不到动摇，国产动画片的低幼病，很难得到改善。

摘编自《新职业电竞人才获认可，产业发展潜力大》

材料一：

美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京、快到华盛顿、但是尚未到达的日子——八月五日发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策彻底失败的象征。司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。在马歇尔系统看来，他只有一个缺点，就是在他代表马歇尔系统的政策在中国当大使的整个时期，恰恰就是这个政策彻底地被中国人民打败了的时期，这个责任可不小。以脱卸责任为目的的白皮书，当然应该在司徒雷登将到未到的日子发表为适宜。

中国是亚洲的重心，是一个具有四亿七千五百万人口的大国，夺取了中国，整个亚洲都是美国的了。可是，一则，美国的和全世界的人民都不要战争；二则，欧洲人民的觉悟，东欧各人民民主国家的兴起，特别是苏联这个空前强大的和平堡垒耸立在欧亚两洲之间，顽强地抵抗着美国的侵略政策，使美国的注意力大部分被吸引住了；三则，这是主要的，中国人民的觉悟，中国共产党领导的武装力量和民众组织的力量已经空前地强大起来了。这样，就迫使美帝国主义的当权集团不能采取大规模地、直接地武装进攻中国的政策，而采取了帮助蒋介石打内战的政策。

好办法，美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗、杀中国人，变中国为美国的殖民地，实现“对华友好的传统政策”。

那些近视的思想糊涂的自由主义或民主个人主义的中国人听着，艾奇逊在给你们上课了，你们所设想的美国的仁义道德，已被艾奇逊一扫而空。不是吗？你们能在白皮书和艾奇逊信件里找到一丝一毫的仁义道德吗？

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁开眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？他看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。

（摘自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

《别了，司徒雷登》是毛泽东于1949年8月18日发表的一篇文章，抨击艾奇逊发表的《美国与中国的关系》白皮书和美国扶持国民党发动内战的政策，向美帝国主义告别，表达了无限的豪迈和乐观。《别了，“不列颠尼亚”》是新华社记者于1997年7月1日合写的一篇短新闻，向英国在香港的殖民统治告别，表达了民族强盛的自豪感。

“别了”一词被当代中国人民普遍理解和使用，与《别了，司徒雷登》这篇文章紧密相关。这篇文章写在新中国诞生前夕，是中华民族向帝国主义列强欺凌史的告别宣言。不说“再见”，只道“永别”，“别了”一词被赋予了强烈的民族自豪感，激励了一代又一代中国人。

“别了，司徒雷登”，别了，帝国主义欺凌史。1945年2月，美国在雅尔塔会议上与苏联达成分割远东的秘密协定，意图在太平洋战争结束后，美苏以中国长城为界南北划分势力范围。1945年4月，罗斯福逝世，落实雅尔塔秘密协定的任务转到马歇尔身上，他相中了司徒雷登，1946年的7月，司徒雷登被正式任命为美国驻华大使。1949年5月，解放军横渡长江，为避免中国倒向苏联，司徒雷登向美国国内提出承认中共新政权的建议，遭到拒绝，无奈回国。

此后，以美国为首的西方国家采用种种策略，企图扼杀新生的中华人民共和国政权，甚至不惜发动朝鲜战争，中国人民历经血与火的考验，将帝国主义的欺凌史扫进了垃圾桶。

别了，“不列颠尼亚”，别了，帝国主义的殖民史。别了，“不列颠尼亚”，既是向不列颠尼亚号邮轮告别，也是向英国在香港的殖民统治告别。

英国、美国等国家在之后也始终没有停止搅乱香港的图谋，1997年掀起金融危机冲击香港金融市场、2013年挑动“占领中环”非法集会、2019年煽动香港暴乱，均被祖国一一化解。
中国的崛起已经势不可挡，帝国主义的殖民史、欺压史都将一“别”不复返。

（摘编自王洪涛《从<别了，司徒雷登>到<别了，“不列颠尼亚”>》）

材料一：

取材于中国古典小说《西游记》的《黑神话：悟空》是一款单机动作冒险游戏，由中国游戏开发商游戏科学于2018年立项，足足历时6年开发完成。游戏上市首日，热度迅速破圈，相关话题在抖音、微博等多个平台榜单上均位居前列。

玩家的游戏体验如何？网友“某梁”的游戏体验可以代表不少人的心声：中式美学音画体验，独此一家别无分号。优美的自然风景、随着光线呈现不同色泽的怪物毛发、炫酷的法术特效，让玩家感叹：“妥妥的电影大片级享受。”战斗时激昂的鼓点、旅行时如同流水淙淙的配乐，高品质的游戏配乐让玩家直观感受到中式音乐美学的魅力。

作为一款动作类游戏，既要让玩家对重要的敌方角色产生“敬畏之心”，又要避免因为战斗难度太大而“劝退”玩家，如何把控游戏难度是一个精妙而复杂的工程。《黑神话：悟空》花了很大精力对游戏难度进行调节，保持了足够的弹性和宽容度，以期让玩家保持良好的游戏体验。游戏科学CEO冯骥很有信心地告诉大家：“如果你以前从没玩过单机动作冒险游戏，那么《黑神话：悟空》非常适合作为你入门的第一款。”

玩家群体因何热爱？不少游戏圈外的人，被《黑神话：悟空》上市首日的热度“震住了”：为什么这游戏会火到刷屏？其实，用触乐网创始人祝佳音的一句话就可以回答：对游戏玩家来说，单机3A游戏就像是奥运会上的金牌。《黑神话：悟空》表现出的高品质，对于缺乏国产3A大作而耿耿于怀多年的游戏玩家们，终于得以为情怀“激情买单”。祝佳音形容《黑神话：悟空》的出现“可能就是送给我们看着《大闹天宫》《阿凡提》《天书奇谈》，乃至《幽灵公主》长大的人的一份情书。”

许多国外3A级单机游戏大作，深度植入了各国的历史文化元素。例如《刺客信条》系列对中世纪地中海、法国、意大利等国家和地区历史风貌和文化的呈现，《荒野大镖客》对西部牛仔生活的描绘等等，让玩家在不知不觉中接受了异域文化的影响。而《黑神话：悟空》在精美画面和音乐的包裹下，则是中国古典文化元素的一次集中展示。

敌方妖怪虎先锋出现了，在玩家动手降妖除魔之前，一个硕大的“虎”字率先浮现在屏幕上。游戏中的文化元素十分密集，哪怕一个简简单单的汉字都很有来历，如这个“虎”字取自唐代书法家颜真卿的《清远道士诗》。玩家每次经历新的关卡和怪物时，出现的介绍文字几乎都来自中国书法名帖。而佛、道等中国宗教元素，在游戏中也有大量呈现。例如玩家在旅途中路过的气势恢宏的建筑，包含大量的佛教元素以及中国石雕风格；在战斗的过程中，耳旁时不时传来的佛教禅唱，让中国玩家倍感亲切，也让外国玩家大开“耳”界。

在国产3A大作人声鼎沸之时，盛赞其创新之余也应当保持冷静客观的头脑。“《黑神话：悟空》的故事对我来说有很强的滤镜。”玩家杜梁毫不掩饰自己对这款游戏“热爱”，也希望它能推动国内的主机游戏市场走向成熟。或许正是“爱之深，责之切”，对于游戏的一些不足之处，杜梁也并不讳言：“从游戏体验来说，还有很大的优化进步空间，比如说闪退问题、战斗机制问题、地图指引问题，这些不尽完善的地方，也有待主机游戏创作的工业化水平提升。”

《西游记·第七十四回》有诗云：“山高自有客行路，水深自有渡船人”，再艰难的道路，只要执着前行总能通过。有突飞猛进的制作技术、有精益求精的创作态度，辅以千千万万网友的热爱与支持，国产3A这类新型文化产业发展，前路何愁？

摘自文汇报《<黑神话：悟空>为何这么火？》（有删改）

材料二：

以中国神话故事为背景，景观以古建筑、塑像、壁画等为蓝本，配乐大量采用古筝、钵、梆、锣等民族乐器，融入陕北说书等非遗文化……《黑神话：悟空》将传统文化与现代游戏结合。

“文化属性是游戏中最有价值的部分。”工业和信息化部信息通信经济专家委员会委员盘和林认为，《黑神话：悟空》之所以火，不仅是展示了国产游戏在技术上的突破，更是将中华优秀传统文化通过创造性转化和创新性发展，打造出一个充满东方美学意境的虚拟世界，是文化自信的表达。中国音像与数字出版协会理事长孙寿山说，文化属性已经成为推动游戏的相关产业发展的关键动力。

近年来，不止游戏，越来越多的文化产品从传统文化中汲取营养，向着精品化、IP化的方向进化。《唐宫夜宴》《只此青绿》《长安三万里》好评如潮，国漫、古风、汉服、民乐“圈粉”无数……承载中华文化精神的文化产品扬帆出海，也让越来越多的外国人爱上中国文化。

郑州大学文化产业研究中心主任汪振军说，一系列富含传统文化元素的文化产品取得巨大成功，并且在国内外产生广泛影响，说明市场开始更加注重文化主体性和本土文化基因的挖掘。

“‘黑神话’不是终点，而是起点。中国文化博大精深，我们有如此悠久的历史、如此灿烂的文明、如此浩瀚的文学作品，甚至于中国历史的每一个时代，都能成为创作的对象。”盘和林说。

摘自新华社电讯《从<黑神话：悟空>爆火透视文化产业新亮点》（有删改）

收 麦^[注]

孙犁

古老传言：“争秋夺麦。”麦收的工作，就在平常年月也是短促紧张的。今年所害怕的，不是一场狂风，麦子就会躺在地里；几天阴雨，麦粒就会发霉；也不是担心，地里拾掇不清，耽误了晚田的下种。是因为城里有日本侵略者，子午镇有张荫梧，他们都是黄昏时候出来的狼，企图抢劫人民辛苦耕种的丰富收成。

这几天，城里的敌人，不断用汽车从安国运来空麻袋，在城附近抓牲口碾轧大场。子午镇的村长老蒋，也正在找旧日的花户地亩册子，准备取消合理负担，改成按亩摊派。

敌人是为麦子来的。

抗日县政府指示各区：要组织民兵群众，武装保卫麦收。指示规定邻近村庄联合收割。芒种和春儿都加入了民兵组织，每天到河口放哨。高四海担任了子午镇和五龙堂的护麦大队长，他的小屋又成了指挥部。

白天收割河南岸的麦子。高四海到各家动员了，秋分又分别动员了那些妇女们。农民们鸡叫的时候就起来，拿着镰刀在堤坡上集合。他们穿着破衣烂裳，戴一顶破草帽，这些草帽不知道经过了多少次紧张的麦收，抵御过多少次风雨的袭击。高四海从小屋里出来，肩上背一支大枪，腰里别一把镰刀。用过多年的窄窄白镰刀，磨得飞快，它弯弯的，闪着光，交映着那天边下垂的新月。高四海站在队前，只说了几句话，就领着人们下地去了。

这队伍已经按班按排分好，一到指定的地块就动起手来。割得干净，捆得结实，每个人都用出了全身的力量。这不是平日内部竞赛，这是和对面的两个敌人争夺。胶泥地是割，河滩附近的白土地，就用手拔。抡着拔起的麦子，在光脚板上拍打着，农民们在滚滚尘土里前进。

太阳出来的时候，他们的工作已经进行了一半。大车队在村东村西两条大道上，摇着鞭子飞跑。秋分领导着妇女队，担着罐茅篮，从街口走出，送了中午的饭菜来，也有人担来大桶的新井水。小孩子们也组织起来了，跟在后面，拾起农民们折断和遗失的麦穗儿。

晚上，民兵和收割队到河北去。三天三夜，他们把麦子全收割回来，地净场光，装到各家的囤里去了。田野像新剃了头似的，留下遍地麦茬，春苗显露了出来，摇摆着它们那嫩绿的叶子。

我们的军队，正在平原的边界袭击敌人。这是新成立起来的队伍，最初几天，想办法避开了敌人的主力。不分昼夜急行军，跳出了敌人布置的包围圈。对于刚刚参加部队的农民来说，行军就是一种作战准备，在行军中，组织严密了，纪律的感觉加强了，每个战士都要学习判断情况，决定动作，掌握敌人运动的规律，并且看穿它的弱点。

晒麦子的天气，白天焦热，一到夜晚，天空是清朗的，星星是繁密的。五龙堂村边平整光亮的打麦场，是农民们夏季夜晚的休息场所，一吃过夜饭，人们就提着小木凳，或是用新麦秸编制的小蒲墩来了。在场院中间，是一个夜晚也在闪着银光的、发散着香味的高大的麦秸垛。

农民们坐在风凉的地方，舒缓白天的疲劳，庆贺护麦的胜利。妇女们刷洗了锅碗，挂上大门，也跟在后面来了。她们一手抱着孩子，一手扯着宽大的麦秸垫子，铺开了坐在男人的后边。孩子躺在怀里，她们拍打着，哼哈着，什么时候孩子睡实了，就把他放到草垫上去。

这是阖村欢乐的时候、邻居畅谈的时候，然而她们只是静静听着。夏季的晚风吹拂着的妇女们，脚踏着收获过的土地，头顶着明媚的星斗，从这里听到了多少古往今来的战争，知道了多少攻防斗智的故事？为那些悲欢离合的情景、多灾多难的人物，她们流过多少眼泪，发出过多少轻声的欢笑啊！

虽然都说“听书长智，看戏乱心”，乡村的文化生活，很早就有了明显的阶级界限。地主田大瞎子，在酒足饭饱以后，在他家的场院上，讲说“三国”。他说这真是一部才子书，他的全部学问，就是从这一部“圣叹外书”得来的。可是去听他讲演的，只是村中那些新旧富户、在外面发财的商人、年老退休了的教员。农民们进不去，也不愿意进去，他们都是跑到五龙堂来，听些庄稼玩意儿。

这几天，五龙堂的打麦场上，变吉哥正在说唱新编的抗日小段。他说的是梨花调，一定得请高四海来给他伴奏弹弦。高四海很忙，顾不上弄这个。可是那些书迷们，一到天黑，就给他们摆好桌子，放好板凳，还从做饭的大锅里舀来一大壶开水。又有人把鼓板弦子取了来，任凭他怎样推托，也不能不来一段了。

变吉哥说书的兴致是非常高的。这在他也有一套想法：既然自己拔麦手疼，背口袋背不动，能在文化宣传工作上下些功夫讨些彩，不也是十分应该的吗？

所以，每当他唱完一段，说天气不早该休息了，明天还要去耩晚棒子的时候，有几个青年农民说：“变吉哥，不要紧，再来一段。明天一早，我们背上种式去给你耩地，连饭也不吃你的，还不好吗？”

变吉哥，就又抓起壶来，润润嗓子，扬着两块用破碎的犁铧砸成的铁片，叮当地说唱起来了。实际上，你就叫他说个通宵，他也是高兴的。

农民们听得入迷，真是鸦雀无声。直到西北角上变了天，云彩一涌一涌地上来，甚至已经在滴着雨点了，他们还不愿意散。一边往树底下躲，一边说：“说完，说完。下紧了再走！”

其实呀，并没有惊人的场面、离奇的故事。变吉哥不过是把这次五龙堂人们的护麦斗争，稍加编排，添些枝节，大致上是按实情实事说唱一番罢了。

（有删改）

[注]选自孙犁长篇小说《风云初记》，标题为编者所加。

最后一天和另外的某一天

艾伟

窗子很高，几乎直接抵在厂房屋檐下。窗外的天空飞过一群麻雀，发出叽叽喳喳的声音。天空寂静，鸟声惊心。这儿地处城郊，四周都是农田。窗子太高，厂子里的人没法看到农田和庄稼，只能看得见天空。麻雀成群结队出没。

早上六点钟起床铃准时响起。屋子里有十二个人，有六张上下铺的床。她们起床，穿衣服，然后开始折叠被子。被子折叠成部队那样方正，棱角分明。一阵忙乱后，十二个人都整理好了。房间寂寂无声。晨曦从窗外透入，房舍整洁，一尘不染。半个小时后，门打开了。有一个小时可以洗漱。洗漱的工具放在走道尽头的卫生间里。每个人的洗漱用具都放在那儿。俞佩华洗脸。卫生间东西各有一面镜子。一些人排队在照镜子。俞佩华难得站到镜子前面去。今天她有些想去镜子前看看自己，又害怕看到自己的脸。

方敏正在大门处等着她。①方敏脸上没有表情，用惯常的不容商量的口吻说，今天你可以不去厂里。俞佩华低下头，没看方敏，她回答，还是去吧，最后一天了。

厂房生产一种模仿芭比娃娃的玩偶。除了干活发出的声响，厂房里没人说话。工作是定量的，有数量及成品率的要求。她们要把一天的任务完成了才能上床休息。工作量大，要按时完成不太容易。那些新来的，手脚笨，更得抓紧时间。吃中饭也是狼吞虎咽，吃完就抓紧干活。俞佩华完成定额没任何问题，她在这里待了十七年了。

黄童童来了一年或者更长，在俞佩华左边干活。俞佩华感觉她来很久了，好像一直在她身边。在这里时间变得特别漫长。时间又特别清晰，每一天她们算得清清楚楚，像用刀子在心里面刻了一道做记号。黄童童长得很漂亮，但有点傻，并且是个哑巴。不过不奇怪，到这里来的人要么特别聪明，要么特别傻。

今天黄童童有些恍惚，做工时老是控制不住双手。她生病了吗？黄童童正在找她的镊子，可镊子刚才还在她的右手上，这会儿不知跑到哪儿去了。这是黄童童的老毛病。她老是丢三落四，找不到工具。俞佩华告诉过她，工具一定要固定摆好，熟练到“盲取”的程度。黄童童向俞佩华要镊子。俞佩华没把自己的镊子递给她，让黄童童自己把工具放整齐之后再干活。黄童童突然问，你要走了吗？这一年俞佩华学会了手语。她吃了一惊，她没告诉黄童童明天要离开这里。同宿舍的人是知道的，但她们都没有说起这事。一个人离去，她们的心会空一阵子。大家都懂这种心情，这种时候会绝望。不说出来就好多了。在这儿情绪越少波动越好，否则会麻烦。俞佩华没有主动提这事。一切像什么也没发生一样。

俞佩华没回答，看着黄童童，黄童童的目光凶巴巴的，或者不是凶，是恐惧。②俞佩华一把从黄童童手里抢过那只玩偶，做起来。她看到黄童童盛玩具娃娃的盒子里没几只成品，这样下去，她将完不成今天的额度。难道她今晚不想睡了吗？

我会来看你的。俞佩华用手语说。

你不相信我会来看你？俞佩华说。③黄童童没看她。黄童童的目光这会儿投向东边的高窗，天空上的白云一动不动。

窗外的太阳照在工厂的水泥地面上，缓慢地从西向东移动，快到中午的时候，太阳光束立在东边的墙边，好像白色的墙面拉了一层光幕。

方敏忙于手头的一份档案。明天俞佩华要走了，俞佩华的相关文件需要归档封存。方敏复印了各种表彰的官方证明，方敏觉得俞佩华不一定在乎，但这些证明在她以后的生活中是用得着的。十七年里，俞佩华几乎年年都评为优等。也就是说她在这儿没出过一次差错，没扣过一分。方敏查过并且熟知俞佩华的档案内容。在做化学老师时，她也是年年先进。可就是这样的人干出了那种事。

有一个年轻的女警进来，告诉方敏，她通知了俞佩华的儿子，她儿子说不来接。方敏点了点头，这在她预料中。来到这里后，俞佩华几乎谁也不见，儿子和母亲来看过她，她拒见。她的案子太骇人听闻。她难以面对亲人。她只见过丈夫一面，原因是为了和丈夫离婚。她没多说话，只说把她忘掉，因为她会在这儿待上一辈子，这对他们来说更好。没想到她能减到十七年。十七年在这里一成不变，外面发生了多少事啊。俞佩华的母亲这期间过世了。方敏记得，把母亲亡故的消息告诉俞佩华时，④俞佩华并没有停止手中的活，好长时间没有抬头。电焊条冒着青烟，方敏担心俞佩华把焊枪刺入她的手心。

……

方敏没想到的是，俞佩华正等她。方敏看不出俞佩华此时的心情，她的表情永远是那么平淡。俞佩华的手中捧着一只洋娃娃，方敏看出来了，洋娃娃和里面生产的几乎一模一样。

俞佩华没把玩具娃娃递给方敏，拜托方敏，把它带给黄童童。

俞佩华说，我答应过她的，我会送她一只洋娃娃。

方敏愣住了。她没接玩具娃娃。好一会儿，方敏长长地舒了一口气，艰难地说，黄童童已不在女子监区了。

俞佩华吃了一惊，问，黄童童去哪里了？方敏转过头，回避了俞佩华的目光，没有回答她。俞佩华突然面色变得狰狞，她几乎是喊出了声，告诉我，她在哪里？方敏吃了一惊。十七年来，她第一次感受到俞佩华不被驯服的力量。

（节选自《收获》2020年第4期 有删改）