难舍的礼物

刘文艳

    ①随着时光的推移、年龄的增长，随着阅历的增加、生活的丰富，属于自己的东西越来越多。许多东西留之无用，弃之可惜；也有许多东西留之有用，但用处不大，却难以摆脱牵挂之念，甚至是为物所累，疲于整理，使生活变得很不轻松。

    ②女儿工作在外地，今年春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她的话耐人寻味：“我们在与物建立关系时要十分慎重，因为人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，便难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。因此当你要割断与物的关系时，一定要毅然决然，否则就根本割舍不掉，割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品，并确定哪些送与何人，捐赠何处。因为有了与物品割断联系的理念，我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

    ③但也有例外。有两件东西已经被女儿理所当然地清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品，也不是稀有之物，就是两双拖鞋。然而在我看来，这两双拖鞋的意义却非同一般。那是我一位非常要好的同学亲手做的，鞋面是用钩针钩织出来的，里面的一针一线都饱含着深深的感情。这是一份难以割舍的情意，难以用物质的价值来衡量。

    ④上世纪七十年代，我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好，她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好，经常在班里名到前茅。她还多才多艺，会唱歌，会识谱，舞蹈也有造诣。她对我也十分亲近。

    ⑤当然，我们俩十分要好还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景，当时我们都是农村户口。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，只有我和她两个女生没分配工作，因为是农村户口，毕业就回村参加生产劳动了。但与她比起来我是幸运的。我在村里参加了半年劳动，就被选为代课教师，后来又被选为公社广播员兼编辑，三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利，她怀着一颗火热的心回到村里，却一直没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师，尽管她很优秀，可没能如愿，一直在生产队做农活。她和其他青年农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程，在那里找到了一个兼做宣传工作的角色，才能才得到了一些施展。可是修完水库之后，又不得不回到生产队继续从事农业生产，面朝黄土背朝天。后来她出嫁了。经人介绍嫁给了一个在土产公司工作的赶着马车拉土特产品的“车老板”，人很厚道，也很体贴。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，很是俭朴。我真的为她惋惜。她却没有那么悲观，也没有什么抱怨，反而生活得乐观、坦然。

    ⑥有一年春天，我出差去朝阳，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙，和她联系的也少了，听说她终于当上了民办教师。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴，也很敬佩她的意志和能力。又过了四年，孩子要大学毕业了，我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单，近期还要进行最后一次考查。她说，不谦虚地说，女儿各方西都很优秀，但还是想请你找学校有关方面关注一下。我知道她很不容易，于是找到在大学工作的一个朋友，请她帮助了解一下情况。朋友回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用，现在名单已经定了，不能再改了。过了一段时间，她来电话说，女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能再帮帮忙。我也很为她着急，当时答应了。过了些日子，我介绍她女儿参加了一个国有文化企业电脑维修人员的招聘，孩子很顺利通过笔试、面试，以较高的成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资，可她女儿还是很珍惜，很高兴地去了。一个月后，这个孩子拿到了第一个月的工资，买了水果来看我，很自豪地说，阿姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了！我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学？她却说：“我一个月给妹妹六百元钱，妈妈、爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的，这回也不用那么辛苦了！”我问，你的生活费只有四百元够用吗？她说，够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，四百元一个月足够用了！那一刻，我真觉得这个孩子非常不容易，也很懂事。

    ⑦那年秋天，我的这位同学来了我这里。她说，孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你。说着，从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋，边拿边说，“也没有什么好东西给你带，这是我家新磨的高梁米，这是新小米。”接着，从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶，“这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过，连连说，这都是绿色食品，是好东西，谢谢，谢谢!她又从袋子底下拿出个纸包，打开，是两双色彩鲜艳的拖鞋，“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的鞋底，钩针钩织的鞋面，一个是网络状用丝线勾织成的，一个是毛片状用毛线编织成的，一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。我知道，这两双鞋是她精心设计的，也是她一针一针钩织成的，不知用了多少夜晚啊。

    ⑧现在虽然旧了，可还是觉得非常亲切。穿着它们，除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己，要珍惜生活，懂得知足，为社会的公平正义多尽一份责任。

大雪纷飞

梅寒

    压倒骆驼的最后一根稻草，差一点就是那场铺天盖地的大雪。

    那场雪，不早不晚，就赶在他走出单位大门，骑上摩托车往朋友家赶的时候下起来。起先是那种小雪粒，落到他的头上肩上，簌簌有声，有一些调皮，从他的头发上跳下来，顺着他的领口就往里钻，凉冰冰的，挠得他的心头一阵阵痒。他没像一般路人那样缩脖子驮背急吼吼前行，他行得像个绅士，一任漫天的雪花飘白他的头发，他的肩头，他的臂膀……

    他喜欢雪天。这个小城，已经有好几个冬天没落过一场像样儿的雪了。

    雪越下越大，雪粒儿变成小雪片又变成漫天飞舞的飞絮，从暗沉沉的云端飘下来。路上的车子行人都急了，喇叭声响成一片。他的手机就是在那个时候拼命地动起来的。手机放在棉衣内口袋里，他能清晰的感受到它的震动。他没去接。那么大的雪，那么喧闹的大马路，接也是白接。他继续骑着车慢慢往朋友家去。

    是一位与他住同村的朋友，他的发小。朋友的妻刚刚做完乳癌手术，他和妻相约在那天中午下班后一起去看。东西是他买的，妻先带着东西开车走了。他单位上有事，又回去处理了一下才骑上车往朋友家赶。

    手机在他的口袋里固执地震动着，震得他心发慌也发焦。他以为又是哪个同事打来的，让他回去继续去处理那一堆永远处理不完的数据。他赌气似的不去接。

    雪越下越大了，路面上已经白茫茫一片。看来，那场雪的来势不小。

    他是顶着满身的雪花抵达朋友家的。在朋友家的院子里，他竟然看到妻同他一样浑身披满雪花——她还在握着手机一遍遍固执地拨打，他口袋里的手机还在固执地震动。

    朋友很尴尬的站在妻子旁边，在安慰她。

    “你死人啊，还是聋了，电话也不接！”妻一见他就朝他开了机关枪，丝毫不顾忌有朋友在场。

    “路上没听见……你有事？”他已经习惯了她的暴躁无常，他以一贯的冷静来回复她。

    “没事我撑的啊给你打电话，我问你，你买的这些东西总共花多少钱……”他怎么也没想到妻子劈头问出的是这一句，他不知道，是她被气糊涂了还是摆明了要在朋友面前出他的丑。那一句，似一记猛鞭，一下子把他抽懵了。他的脸“腾”一下红了：“昂……那个……”他想去补救，已无可补救。因为他看到朋友几秒钟前还笑着的脸一下子冻住了，而他的妻，已经旋风般地刮到院外，打开车门，“砰——”又关上。她把车子发动了。

    他的世界一下子只剩下那一地茫茫大雪……

    那天，他刻意与朋友回忆小时候的种种趣事，试图弥补那个巨大的裂痕。无用。他最终和朋友尴尬地不欢而散。

    从朋友家出门时，外面的雪已经下了厚厚的一层了。朋友执意要开车送他回家。他拒绝了，他说他好久没有看到这么大的雪了，正好沿途看看雪景。

    他没骑车，推着走。与来时不一样，路上已经少有车辆行人了。天色欲发地暗下来，漫天的雪裹得他几乎透不过气来了。原来，雪大了也会压得人透不过气的。他一步一步走在那长长的雪地上，“咯吱——咯吱……”是他的脚与雪亲吻的声音，又像是胸腔里某种碎裂的声音：“不能再这样下去了，这一次，一定回去跟她说……”

    那一句话，已经在他心里埋了十几年了。它曾无数次地冲到他的嘴边儿上，可他却始终没把它说出来。没有说出来的理由有很多，先是因为孩子太小，孩子后来长大了，上中学，怕影响他学习。再后来，孩子去读大学，又怕他担心……就一直没说。它最终被一些无关紧要的谩骂代替了。那些谩骂，是他从她嘴里原封不动地复制过来的，又当武器抛给她。骂够了，日子又如常地走下去。可他知道，那一段婚姻早已是名存实亡。

    口袋里的手机再次响了，这一次，他接得飞快。竟然莫名地期盼，期盼是她打来的。尽管他知道盼也是白盼，她从来不会主动向他表示一下关爱，她只保留自己对他蛮横发脾气的权力。

    那电话当然不是她打来的，是儿子打来的。儿子已经二十八岁，是那个小城一家医院很出色的外科医生了。

    “爸，你在哪？”儿子的声音如此轻快飞扬，与往日明显不一样。

    “路上。”

    “我……我认识了一女孩儿，印象还不错，这周末想带她回家里看看……”

    “哦，好哇好哇……”儿子的婚事，一直是他心上的事。他盼这一天，盼了太久了。他的眼睛竟然莫名地湿了。

    儿子要带女友来家了，得回去好好收拾一下家里，还要去商场采买，第一次来，不能让人家出去吃饭。要让孩子感受到家庭的温暖气氛……他游走的思绪被儿子的电话给扯回来了。也顾不得在大雪地里寻愁觅恨，他摘下眼镜，将上面一层雾气轻轻擦拭而去，然后，急急跨上车，发动车子就冲进了雪幕里。

    雪，纷纷扬扬的雪，下得更大了，那道歪歪扭扭的车辙很快就被大雪埋掉了……

“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋果。导弹、卫星、嫦娥、北平。满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。”在2016年度“感动中国”人物的颁奖舞台上，中国探月工程总设计师、中国科学院院士、“两弹一星”元勛科学家孙家栋收获如此评价。

孙家栋的一生与中国航天相连。求学时，他被选派到苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞机制造。1958年，孙家栋进入国防部第五研究院第一分院从事导弹研究，1967年又被钱学森点将，担任我国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术负责人，从此与中国卫星结下不解之鰾。

7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。对几次关键的人生转折，孙家栋说：“国家需要，我就去做。”

中国工程院院士、神舟飞船系列原总设计师戚发对这位老朋友敬佩不已：“抓大放小，举重若轻；善于综合，敢于决策；大胆放手，勇于负责。”

成发轫的总结令人信服。在研制“东方红一号”人造地球卫星时，为了确保核心任务顺利完成，孙家栋紧紫抓住“上得去，抓得住，听得见，看得着”这四个要求，凡与此无关的技术试验，全部取消。也正是因此，中国得以在短短三年的时间里，成为世界上第五个能独立发射卫星的国家。

欧阳自远对孙家栋的这一“特点”感受颇深。“孙先生是一个善于把复杂问题简单化的‘高手’。我总是从科学的角度出发提出各种技术要求，希望我们的绕月能获取尽可能多的数据。但孙先生考虑更多的是如何去实现、去完成“绕’的目标。孙先生常说，科学家往往把简单问题复杂化，而工程师就是要把复杂问题简单化。他善于抓住最主要的问题，并且敢于决断。比如说‘嫦娥’什么情况下发射，孙先生认为，安全就发，不安全就不能发，其他因素都不必考虑。因为不安全，什么目标都达不到。”

建设中国的北斗卫星导航系统时，有两条路摆在了大家面前：一是一步建成全球乃至世界主流，但不符合中国实：二是分步优先建成区域系统，但世界尚未有先例。

中国的导航系统如何建设?孙家栋独具慧眼，提出了一条具有中国特色的“先该验、后区域、再全球”的“三步走”发展战略。“我们为什么要这么搞呢?”谈及当时的决策，孙家栋解释说，“首先，卫星的数量可以少，我们集中精力为我们国家本土加上周边来服务，这是我们经济建设最需要的事情。步子相对迈得小一点，可以摸索更好的经验来推动我们这个事业的发展。

近年来，北斗系统优先建设区域组网成功提供优质服务，证明了这条道路的科学性。目前，日本、印度也纷纷采取此种建设方式，中国北斗系统的建设为世界开创了一种新的发展模式。

这样脚路实地一步一个脚印向前走地“务实”，在同事和下属的眼中，是搞科学该有的精神。“科研是一个探索的过程，不能求全求大，不能好高骛远。他说话慢吞吞的，但总能运筹惟，统领全局，是个睿智的老头。”中科院光电研究院研究员、北斗“女种”徐颖如是说。

2009年，孙家栋寿辰时，钱学森给他寄来了贺信，80岁的孙家栋成了钱老口里的年轻人：“您是我当年十分欣赏的一位年轻人，听说您今年都80大寿了，我要向您表示表心的祝贺!”

（摘编自宋雅娟《孙家栋：航天赤子心》）

（相关链接）

①1974年底，第一颗返回式卫星飞行20秒钟后就爆炸了，冲天的大火让孙家栋痛哭失声。孙家栋表示，这次发射失败对自己教训最大，造成这么大的失败，是火的原因。但是最后把这原因查出来，是非常简单的一件小事，就是火箭里的一根导线，这根导线里头的铜丝质量不太好，断了。

（摘编自《新京报》2010年1月12日）

②“两弹一星”功勤奖章、国家最高科学技术奖获得者、“改革先锋”、“国家勋章”……翻开孙家栋的人生履历，就如同阅读一部70年新中国航天事业的发展史。

（摘编自《光明日报》2019年9月23日）

老 人

崔立

    ①老人真的是老了。

    ②有点迫不及待地老了。

    ③早上，阳光缓缓地照射在马路上，老人佝偻的背影，缓步地前行中。微风从老人的身边轻轻滑过，都像比老人的速度要快。老人，是要从人行道的一端，走到人行道的另一端。看起来，距离并不是很远，甚至用眼睛去看，应是触手可及的。但老人的眼睛，无法真切地触及到那里，只能迈开着她的脚步，艰难地往前走。有一个年轻人，急急地走过老人的身边。人行道并不宽，老人走在稍偏中间的位置。年轻人走过去时，带起了一阵风，也碰触了老人柔弱的肩膀一下，是风要刮倒了老人，还是年轻人撞到了老人。老人的身子踉跄地顺势往前仰了一下，像是要摔倒，摇摇晃晃地要倒下了，还是艰难地撑住了。老人很不容易地站在那里。匆匆而过的那个年轻人，在老人的眼睛里早已不见了踪影。

    ④又一天，老人走着同样的路，缓缓地，在那条人行道上蹒跚着步子。老人走得还是很慢，慢慢悠悠地，看起来像在走，看起来又不像在走。有阳光照射在老人的头上，照出一头黑白相间的老人的鬓发。老人缓缓行走在人行道的中间。一个女孩，原本是在离老人身后很远的距离，接着是越来越近，直至女孩已经到了老人的跟前。老人站在人行道的中间，挡住了女孩前行的路线，女孩几次想走过去，但空间太窄，还是走不过去。女孩咬了咬牙，想说什么，又憋了回去。反复犹豫，女孩终于是忍不住开了口。女孩说，阿姨，你能让我一下吗？有好几秒的停顿，老人缓缓转过了身，看向女孩。顺势地，女孩在老人转身时多出来的空档，匆匆忙忙地走了过去。女孩真的是太匆忙了，连一声“谢谢”也忘记说出口，人已走出去好远。

    ⑤……

    ⑥再一天，老人还在那里行走，缓缓地，若你说她停在那里，其实也未尝不是真的。老人却是在行走，继续缓慢地行走在这条路上。这条路很漫长吗？老人披了一件外套，天是有些冷的，哪怕阳光是高高挂着的，也难以抵挡冬日的寒冷。老人的脖子上，是围着一条围巾的，围巾有些老旧，像老人漫长的年华。老人缓缓地在行走，不知不觉间，本来围得就有些松的围巾悄无声息地滑落。老人毫无察觉，老人丝毫感觉不到因围巾掉落后的寒冷，老人本来就很冷，冷与再冷之间差异不大。老人走了有几步路了，老人的那几步路，已经走了好久。老人在往前走时，身边是一个女人的声音。不知什么时候，女人已经到了老人的身旁。老人注意过，原来她身边是没有人的。女人喊了声：阿姨！老人听到了，老人是有几秒钟的停顿，老人缓缓地转过身，老人以为还是要让开路，然后有一个人会像阵风般匆匆忙忙地从她身边走过。这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风。女人停在了老人面前，女人说，阿姨，这围巾，是您掉的吗？老人看到了女人手上的围巾，习惯性地摸了摸自己的脖子，脖子间空荡荡的。无疑，眼前的这条围巾是老人掉的。老人从女人手上接过了围巾，说，谢谢。老人轻轻地摸索着往脖子里围，老人围得很艰难。女人说，阿姨，我帮您围吧。女人为老人围上了围巾，围得很严实，让那寒风吹不进脖子里。女人还说，阿姨，您是要往前面走吗？我送您过去吧。老人脸上挂起笑容，说，谢谢你。女人扶着老人缓慢地往前走，天还是冷，冷中却跃动着一丝暖意。是春天快要到来的暖意。

    ⑦这是电视台做的一个节目，老人不是真的老人，老人是电视台请的一位知名演员。演员表演得很到位。演员在这条短短的人行道上行走了一个星期，没有人怀疑老人是假的老人。也没有人关注过老人。女人是这个星期的最后一天出现的。电视台用了一个星期的时间，找到了愿意帮助老人的女人。

    ⑧这个节目很快就在电视台播出了。

    ⑨同时播出的，是近期发生的一个诈骗故事：一个未经证实的儿童募捐，竟引发了全市高达数十万的捐款，若不是警方的及时介入，捐款数额还在不断地增长。为什么我们市民的防范意识是如此的薄弱，为什么会有那么多人发出善心善念踊跃捐款呢？如果需要捐款的不是孩子，是老人呢？

    ⑩两个故事放在了一起播放，是刻意，还是无心之举？

    节目的末尾，还贴出了两份截然不同的寻人启事：一份是关于老人的，一份是关于孩子的。是对比，还是有别的什么意思？

    这个节目什么都没表达，只是原生态地作了采集。

    节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们。

（选自《人民日报·海外版》2017年9月9日，第11版，有删节）

    戏曲是综合型的表演艺术，通过歌唱、念白、舞蹈、表演等多种艺术手段来表现人生内容，它把单纯的时间性艺术如诗歌，音乐，与单纯的空间性艺术如绘画、雕塑，以及初级综合性艺术如歌舞、表演等，通过演员的演出而有机统在一起，形成自己复杂的艺术综合体。这些原本独立的艺术手段在进入戏曲的综合体之后，都按照一定的目的和要求，根据一定的节奏和韵律统一于舞台，而不再是其本身。

    戏由对于音乐和诗的倚重是突出的，它把诗的节奏和音乐的旋律化为自身的韵律，使之成为统领戏剧的魂灵，同时通过舞蹈化的舞台动作未呈现它，其中的曲词由诗歌的直抒胸臆改为代言体，抒发内心情感的主体由作者改换成剧中人，于是曲词抒怀就受到剧中人物的身份、修养、心理和环境的限定，不能由作者随心所欲，音乐则随着人物心情和命运的变化而发生旋律改换，不再遵从自在韵律。舞蹈的作用被放大，人物动作都被纳入了非生活化的舞蹈动作，因与生活动作产生距离而体现出美感。至于戏曲的化妆美、服饰美、道县美，也是由戏曲舞台手段的综合性所决定。可以根据情感表达的需要随意驱遣歌唱、舞蹈、念诵、表演等手段辅助行动，而不受现实生活情景的限制。

    戏曲既然通过综合化的舞台手段来表现生活，它就是一种“表现性”的艺术，它的表现生活就不是写实性而是写意性的，马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路——戏曲表演与生活动作就拉开了距离。使用脸谱也是戏曲的特征，它进一步把现实推向幕后，渲染象征的氛围，使戏剧指向写意。人们见到关羽的枣红黑脸，就感觉到他的忠肝义胆：见到曹操的碎纹白脸，就感知了他的奸诈多疑。

    戏曲依靠叙述性手段与带有强烈装饰性的表演动作，得以对对象进行随心所欲的变形处理，因而获得了舞台手法的写意自由，这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会追求“不似之似”“吉外之旨”“手挥五弦目送飞鸿”，提倡内在精神的传达而非外貌的逼真。中国人的艺术观念偏重于对艺术形式及其所体现境界的理解，状摹对象追求神似，而不去注意艺术与对象之间的距离。

    戏曲既然是写意化的、不以状摹外物而以表现和抒发人物内心情感为主要特征，它就成为包蕴着浓郁抒情性的艺术样式。戏曲重在随时抒发人物的内心情感，它的表演强调用诗歌、音乐，舞蹈等艺术手段，把人物行动的内心依据或外界刺激人物内心所激起的反应直接揭示出来，不仅写人物做什么，如何做，而且写人物想什么、如何想，这奠定了戏曲抒情性的基调。尽管戏剧展现人生的本质属性要求它成为叙事艺术，戏曲舞台也确实具备相应的叙事功能，但既叙事又抒情，叙事中有抒情，以抒情来叙事，构成了戏曲表现方法的辩证统一。

（选自《文艺报》，有删节）

材料一：

主持：您的枕边书多数是什么？能谈谈具体的阅读感受吗？

唐博^（注）：我不喜欢躺在床上看书，这样不利于保护视力。要知道我到现在还没近视，不戴眼镜。因此，我没有真正意义的枕边书。

如果把旅途中的书、睡前在书房里看的书都视为“泛枕边书”的话，倒是以历史学、经济学的学术书和大众读物为主。最近刚读完美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主斯蒂格里茨的新著《美国真相》。这本书讲述了美国经济表面繁荣的背后，前所未有的贫富分化，以及由此带来的一系列社会问题，正如我们经常在电视新闻中看到的那样。美国在应对新冠肺炎疫情和种族问题上的表现，更为这本新著提供了资料佐证。

主持：阅读在您的生活中占多大比重？

唐博：由于平时很忙，阅读只能见缝插针。反正只要有点时间，哪怕是零碎的，我都基本用在阅读上。

主持：让您感到“真正了不起”的是哪本书？

唐博：不得不佩服当年明月（石悦）的《明朝那些事儿》。当年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移动互联网时代开创了一种别样的写史方式。他把自己的读史心得融入书中，真正形成了与作者的心灵沟通。更可贵的是，他并没有在写书成名后放弃本职工作，而是恰当处理了本业和副业的关系。

主持：您最理想的阅读体验是怎样的？

唐博：夜深人静，毫无倦意，气温适宜，独自一人，耐心再读一遍《毛泽东选集》1 —4卷。伟人终归是伟人，在字里行间透露出的革命情怀、家国情怀、人文情怀，以及对重大哲学和历史问题的把握，对战争的宏大思考和微观策划，对经典的旁征博引，调查研究的方法论，都很值得认真钻研学习。同时，《毛泽东选集》1—4卷还是学习中国历史、中共党史、中国革命史的很好切入点。特别是其中的注释，字斟句酌，信息量很大。

我始终认为，历史学的功用有二：正本清源、以史为鉴。正本清源是历史学家的任务，以史为鉴则是所有人的使命。《毛泽东选集》1一4卷就是以史为鉴的很好标杆。

主持：哪些书对您的思维影响最深？

唐博：通过读书来改变思维习惯，这可能是个终身的事情。不过，仅就读史、写史来说，美国学者史景迁的专著《康熙自画像》，对我有点触动。我猛然发现，历史居然还能这么写。用第一人称，站在康熙的视角看历史，身临其境、感同身受，尽管在写作上会有一定局限性，但还是有一种换位思考的亲切感。受他启发，我先后创作了《我们这辈子：清朝皇帝回忆录》《亲历三百年：明朝皇帝回忆录》等四本书。

主持：什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

唐博：吴晗《中国历史小故事》，把时年9岁的我引入了历史学殿堂，让我对这个学科产生了兴趣。我后来选择读大学历史系，而且一直读到博士，不能不说跟这个系列的历史普及读物有关联。

主持：接下来计划读什么书？

唐博：最近有本畅销书，名叫《剧变：人类社会与国家危机的转折点》，作者是美国学者费雷德·戴蒙德。我已经读了一部分了，准备把它继续读完。2020年，地球发生了很多灾害，人类正在经历着百年变局。在这样一个许多人都很迷茫的时候，结合我学过的历史知识，去读这样的书，有助于我们拨开云雾见天日，看清前面的路，扎扎实实走下去。

（摘编自《唐博：我的泛“枕边书”》）

（注）唐博，中国人民大学历史学博士。

材料二：

欧阳修说，读书最佳处在枕上、马上、厕上。枕边读的书最私密，最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚，而对于作家们来说，他们的枕边书更具有特别的意义。

夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。阿来的枕边书是《佛经》《圣经》《古兰经》。这些书他很早就读过，并且反复读。他并不是宗教信徒，读这些书是因为这些文本有吸引力。很多作家对自己写的东西是怀疑的，而这些经书的作者因为带着巨大的信念，所写的文字朴素却富有感染力。哈金的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫睡不着觉的时候也要翻一翻《圣经》。

夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新的枕边书有两种，一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔•杜兰的《世界文明史》、彼得•沃森的《思想史》等等。另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。眼下周大新的枕边放着一本《哈佛百年经典• 24卷——英国和美国名家随笔》。这本书里收录了《大学的理想》《科学与文化》等文章，读过之后，周大新对这些智者的思考有了更为深入的了解。

有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》《诗经原始》《西周的政体》，还有《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。

从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。

（摘编自舒晋瑜《作家们的枕边书》）