东家女

彭瑞高

    连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩!。

    我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？．连生点点头，显出神秘而得意的样子。

    “她．是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。

    没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。

    也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。

    前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？．我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况 来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。她又问：“他上过学吗？我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！

    借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。

    连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。

    有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？他说：“没的事，就在桥口聊聊。我问：“有戏吗？他一笑，没说什么。

    这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。

    新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。

    “五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？ ． 连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她。我吃惊地问：“那是谁？他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。

    我送了礼金，但没去喝酒。

时间

龙应台

    2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

    然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮丽的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

    想想看，你用什么东西量时间？

    一只漏沙里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

    有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成——需要多少时间？

    有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那，春天和秋天不同。

    你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

    南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

    还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

    写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉——他不是在记录时间吗？

    农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

    所以跨年的狂欢，聚集、倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

    凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，新年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量。

（有删减）

时光的气味

苏沧桑

    时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

    于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

    那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

    我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

    四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

    母亲说，没事没事，以前有的。

    怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

    没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

    深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

    手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

    那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

    父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

    时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

    一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

    她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

    她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

    那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

    母亲说，有什么累的？多开心，巴不得天天这么累！

    父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

    想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生、芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们中国内地的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

    时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

    后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

黑夜给了我黑色的眼睛

    白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……

    到傍晚才有了些许生机。

    这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，然后就向太阳凝望。

    太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

    老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

    有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷!”

    老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

    “我给您画一张像，可以吗？”少女问。

    老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

    “我如今可不好看了。”他说。

    “为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

    “而且还有病。”

    少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：“您很美，老爷爷。真的。”

    老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧!”

    少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

    少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

    “多好的太阳啊!”老人低声地赞叹说。

    “怎么好？”少女不懂。

    “它多大啊!”

    “你看那河水，多好看……对面岸边的……”

    太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

    “太阳落下去了。”老人叹息说。

    少女把画纸叠好，放进箱子。

    他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

    “您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

    少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

    他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

    儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

    大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

    第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：“以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

    少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

    “生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

    “什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀!”

    现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

    太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

    “明天是阴雨天。”老人说。

    少女看了看明朗的天空，“为什么？”

    “我浑身酸疼。”

    “你明天来吗，老爷爷？”

    “不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

    老人站起身，沿着小路上坡了。

    少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

    第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

    老人第三天、第四天都没有来。

    少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

    “请问，有位老爷爷是住在这里……”

    男人仔细而又有点奇怪地打量她。

    “原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

    少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

    “请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

    “是瞎子。”

    “瞎了很久吗？”

    “十年了。怎么？”

    “没什么……”

    少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。

材料一：

自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为何”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必需是“为人生”，而且要改良这人生。 我深恶先前的称小说为“闲书”①，而且将“为艺术的艺术”，看做不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引发疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要感觉够将意思传给他人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人，我坚信对于我的目的，这方式是适宜的，所以我不去描述风月，对话也决不说到一大篇。

我做完以后，总要看两遍，自己感觉拗口的，就增删几个字，必然要它读得顺口； 没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂。只有自己知道或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家当中，只有一个人看出来了，但他称我为 Stylist(文体家)。

所写的事迹，大略有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。 有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全乱说的。

注：①《汉书·艺文志》溯小说之起源，谓其出于稗官，街谈巷议道听途说之所造。

(摘自鲁迅《我怎么做起小说来》)

材料二：

鲁迅小说的现实主义的核心是“写真实”，他非常重视社会生活，要求艺术创作真实地描写生活，反映生活中复杂的关系。他的这种主张起初是在评价古典说部的时候表达出来的。鲁迅赞扬中国古典小说中的现实主义。他说《儒林外史》的刻画人物，  “现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前”； 《红楼梦》的描写生活，  “叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”。从笔底经历到纸上声态，在鲁迅看来，它们之所以动人，全在一个“真”字； 而他说的“正因写实，转成新鲜”，实在是直搏内核的至理名言——从平凡的现象(写实) 中揭示不平凡的真理(新鲜)，也是他自己的现实主义的最简括、最深刻的科学的说明。一九三五年，鲁迅在一篇评论果戈理的文章中，引了普希金说的“含泪的微笑”这句话，同时指出果戈理的“独特之处，尤其是在用平常事，平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活”。这同他赞扬《儒林外史》和《红楼梦》的语言几乎是一致的。鲁迅称《儒林外史》的讽刺艺术“感而能谐，婉而多讽”，  “感而能谐”是“含泪的微笑”的同义语； 称《红楼梦》的写实本领为“如实描写，并无讳饰”，  “如实描写”也同“用平常事，平常话”显出地主的无聊生活十分相似。鲁迅在翻译介绍、整理编写的过程中，潜心巨著，多所发明，从中外著名作品中开掘出了许多可以互相参照、互相补充的艺术的手段与法则。

这些事实加深了鲁迅对现实主义的认识。他将古代的和外国的经验移植到现代创作上，向艺术家提出：  “因为真实，所以也有力。”当张天翼的小说《蜜蜂》引起蜜蜂是否会于虫媒花有害的讨论，他认为这是可能的，主动写了《“蜜蜂”与“蜜”》，介绍蜜蜂争蜜的情形； 当杨昌溪抄袭《毁灭》，将莱奋生佩挂的“日本指挥刀”改为“日本式指挥刀”，他认为这是错误的，又主动写了《刀“式”辩》，说明游击队的生活。他自己为了小说《阿Q正传》里阿Q唱绍剧《龙虎斗》中“我手执钢鞭将你打！ ”、散文《女吊》里女吊出场时唱“奴奴本是杨家女，……”两段，怕儿时记忆不真，都曾向人询问，调查对证。

细节描写是构成现实主义创作的条件，而根本的关键在真实。鲁迅还多次告诉我们什么是真实。有一个要点他曾反复说明：真实不一定是事实。虽然从一般意义上说，事实也是真实的，但没有经过剪裁和集中，没有经过综合和概括，没有经过典型化的艺术的过程，严格地说，这样的作品不能算是艺术品。艺术上的真实，鲁迅说，“不必是曾有的实事，但必须是会有的实情”，鲁迅自述其创作经验有四句话，叫做：  “静观默察，烂熟于心”，“凝神结想，一挥而就”。他不用一个单独的模特儿，便于将真实和事实区分开来，这对小说的现实主义的典型化手法，大有好处。一九三三年十二月，《申报》副刊《自由谈》发生文学与社会生活问题的争论，鲁迅在一封给人的信里说：“艺术的真实非即历史上的真实，我们是听到过的，因为后者须有其事，而创作则可以缀合，抒写，只要逼真，不必实有其事也。”但他又反转来强调，凡所缀合、抒写的“何一非社会上的存在”！他自始至终重视社会生活：不必是事实，一定要真实。就在这封信里，对社会生活与文艺创作的关系，鲁迅还发表了一段十分精辟的言论，他就两者的作用与反作用，打了个比喻说：“这正如芝麻油原从芝麻打出，取以浸芝麻，就使它更油一样。”从这句话里，也透露了鲁迅对现实主义创作原则的极为重要的见解，值得深入的探究与钻研。

(摘自唐弢《论鲁迅小说的现实主义》)