年轻人之所以为年轻人，并不是单看年纪轻。假如是单看年纪轻，我们倒看见有好些年纪轻轻的人，却已经成了老腐败，老顽固，甚至活的木乃伊——虽然还活着，但早已死了，而且死了几千年。

反过来我们在历史上也看见有好些年纪老的人，精神并不老，甚至有的人死了几千年，而一直都还像活着的年轻人一样。所以一个人的年轻不年轻，并不是专看生理上的年龄，而主要的还是看精神上的年龄。

五猖会（节选）

鲁迅

    ①孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

    ②我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹嘟嘟”的，吡吡地吹它两三天。

    ③现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

    ④赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

父亲的难题

    ①保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却经常同自己的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总津津乐道、不厌其烦地给他们讲些富有教益的寓言和别的故事。

    ②一个周五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的球鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己听过好些遍了，实在让人腻味。

    ③末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说“孩子，你一定要记住，动作缓慢的乌龟之所以能跑赢兔子，是因为它的踏实和韧性。”然而，保罗还是低垂着头，默不作声地弄他的鞋子。爸爸的口吻变得有点严肃：“难道你不觉得应该从乌龟身上获得一些教益吗?”

    ④保罗神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看着爸爸：“这么说，你是要我指望贝利、托尼、萨里在明天的60米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉?”

    ⑤爸爸心里颇感惊讶，怎么也想不到儿子会突然冒出这样的话来。他沉默了一会儿，略为发窘地回答：“我没有说乌龟会指望兔子在中途睡觉。”

    ⑥“乌龟一定事先知道兔子在比赛时会睡觉的。”保罗反驳道，“要不然乌龟就是不自量力，竟敢和K,q-较量。谁都知道，兔子的速度起码要比乌龟快上100倍!”

    ⑦“乌龟压根儿就不知道兔子在比赛时会睡觉的，”爸爸坚持着，“它是靠坚持不懈的努力，踏踏实实，一步一步向前爬才取得胜利的。”

    ⑧小保罗把两只手的手指钩在一起，认认真真地思忖着。“我可不相信，”他倏地站起身来，“乌龟的胜利完全靠运气，要不是碰巧兔子q-途睡觉，它无论如何也不可能赢兔子。即使乌龟比你说的踏实还要踏实100倍，它仍然跑不过兔子!”

    ⑨爸爸的脸上露出一丝难以名状的笑容，捏着报纸的手颓然落在膝盖上……

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

【注】蒲公英属多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

这孩子将来会是个人物

①我们家门口有一棵很大的枣树和一口井。整个村子的生活用水都来源于那口井，所以人们要经常出入我家。邻居们都称我家是“秀才的家”。我们村位于仁川的边缘地区，而我的三个哥哥却相继考进了仁川最好的中学，邻居们这么说也有一定的道理。而在这样的“光荣之家”却有一个总是垫底的小弟，三个哥哥自然很不平衡。

②放假那天是我最痛苦的日子，因为学校会公布成绩。看到成绩单的哥哥们都会反复念叨“真是一颗老鼠屎”。我真想找个地缝钻进去。这时在我身后传来一个低沉的声音：

③“孩子们，算啦，这孩子将来会是个人物呢。”

④是父亲。他微笑着说：“成默是个心志很强的孩子。”极度自卑的我听到父亲的话，瞬间有了力量。

⑤有一次大哥反驳道：“什么人物啊，我看他将来能成个人就很不错了。”另两个哥哥也跟着哈哈大笑起来。我和父亲没有笑。我是因为羞愧，而父亲鼓励的眼神似乎在告诉我：“我相信你。”

⑥父亲很慈爱。每次考试都考鸭蛋的我，有次得了十分。头一次得到分数，我兴奋地跑去跟父亲叫嚷：“父亲，我得了十分！”父亲微笑着问道：“你得十分有这么高兴吗？”不懂事的我以为父亲也很高兴，接着说：“在这旁边加上一个零，那就是一百分啦！”要是其他的父母，估计都快笑破肚皮了。幸好父亲当时没有那样，才不让我觉得自卑。我总是对自己说：“我是因为喜欢运动，成绩才不好的，只要我学，就一定能学好。父亲肯定理解我。”

⑦到了六年级，我的想法改变了。我想好好学习，考进好的中学。我决定放弃最爱的棒球。那天，我跟父亲说：“从现在开始我要好好学习。”父亲依旧微笑着说：“我就知道你会这样的。”但我已不知道从何学起，于是拜托父亲替我请辅导老师。当时上辅导课的地方在墓地附近，到那里要经过一个废旧仓库和溪流，需要走一个小时。生性胆小的我晚上都不敢自己去厕所，但为了学习，我都风雨无阻地去上辅导课。

⑧十二点停电后，我会点上蜡烛，一直学到凌晨两三点。每当我想放弃时，耳边就会回响起父亲的话：“这孩子将来会是个人物。”

⑨我最终以全校第三名的成绩毕业，进入了哥哥们所在的仁川最好的中学。

⑩六个月之后，我得到假期马上奔回家。刚走进大门我就大声喊道：“父亲，我回来了！”母亲表情凝重地握住了我的手，可父亲却一直没从房里出来。那一瞬间我明白一定是发生了什么事。我飞奔进房里，大声喊道：“父亲，我回来了！”但父亲依旧没有说话。这时母亲才说，父亲给我写信后不久就因为高血压而病倒了，当时已是半身不遂的状态，丧失了语言能力。

⑪我强忍住眼泪，望着父亲。这时，他忽然抬起左手朝前方指了指。顺着他指的方向，我看到了几个本子。在打开它们的那一瞬间，我感动的眼泪再也止不住了。

⑫每页纸上都密密麻麻地写满了我的名字。这就是父亲给我写的回信，也是他对我的爱，对我的信任，对我的期待。看着这些用左手写下的歪歪斜斜的名字，我的耳边再次回响起小学时父亲常微笑着说的那句话：“这孩子将来会是个人物。”

⑬父亲没有给我留下经济遗产，但我很尊敬他。因为每当我遭遇责难时，他总会站出来说：“这孩子将未会是个人物，他是个心志很强的孩子。”是父亲成就了今天的我，我永远尊敬他，爱他。