母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

阳光下的藤椅

易铭达

    “吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳中，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。

    八十出头的姥爷 ， 身材枯瘦枯瘦的 ， 腰板却还挺得直。头发已经花白了 ， 山中老藤似的皱纹爬满了脸颊 ， 姥爷常常感叹：“岁月不留人哪!”

    我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢！

    姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的《辞海》。小时候，我有不知道的词呀，典故呀，人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花镜，翻开厚重的《辞海》，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的《辞海》，无所不知。

    当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊!可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的老实，成为同事私下的笑料。可姥爷很坦然，常常说：“为人不做亏心事。什么叫‘心底无私天地宽'呀，就像我这样的。”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。

    我一天天地长大 ， 姥爷却在一天天地老去 ， 可我对姥爷的畏惧依然存在。我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服、正气所感染的缘故吧!然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。

    午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮现着满足的笑意。这个画面在我的记忆中定格。

 （选自《尖子生作文》，有删改）

沿着红军走过的路

1935年春天，红四方面军连续打了几个胜仗。苍溪县儿童团的红小鬼们，高兴得不得了，到处宣传前方胜利的喜讯。

儿童团员们到乡下宣传了半个多月，等他们回来时，红军大部队已经开走了。大家急得直跺脚，十几张嘴你一言，我一语，但都拿不定主意。后来，还是年纪稍大的何连英想出了一个办法：“咱们沿着红军走过的路，追赶大部队。”大家都赞成这个主意。//

①4月的川北，春意盎然。路边地里，油菜花散发着芳香，豌豆苗已长得很高。若在平日，他们一定会去捕捉那花丛中飞来飞去的蝴蝶，摘那甜滋滋的豌豆苗吃，可今日，一个个心急如焚，只顾赶路。

天渐渐黑下来，红小鬼们又饿又累，实在走不动了。这时，不知谁嚷了一声：“前面有住家！”走近一看，原来是座大庙。睡在庙里总比蹲原野里好，于是他们壮着胆子往里走。

②神庙，白天就很吓人，天黑了愈发显得阴森可怕。黑影里，耸立着一尊尊龇牙咧嘴的神像。四大天王、四大金刚、十八罗汉，个个凶神恶煞。儿童团员们一个紧挨一个，靠着墙根，整整坐了一夜。

第二天天没亮，儿童团员们一个个都饿醒了。这儿是荒山孤庙，到哪儿去找吃的呢？罗坤发现神龛上供着5个干得裂了口子的馒头。同伴们听说找到了吃的，一下子围了上来。大家一边嚼着干馒头，一边说着俏皮话。有人说：“我们吃了供品，菩萨怪罪下来怎么办呀？”说完，调皮地吐了一下舌头。不知是谁马上接过话茬：“不会的。菩萨看我们心诚，坐了一夜，这是给我们的奖赏呢！”话音刚落，大伙儿发出一阵清脆的笑声，古庙也充满了生气。//

就这样，他们跋山涉水，风餐露宿，机警地躲过了野兽的袭击，顽强地战胜了病痛的折磨，历时3个月，行程1000多公里，终于赶上了红军大部队。红军战士见到孩子们，都很高兴。妇女部长何连芝就像慈母见到了失散的儿女，把他们一个个搂在怀里，说：“你们从小就这么有志气，有毅力，不愧是革命的好后代，是党教育出来的英雄少年！//

鳝鱼骨里的妈妈滋味（节选）

ㅤㅤ小时候，我家门前的屋檐下摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。

ㅤㅤ摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。

ㅤㅤ妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种（推 维）生素，对我们这些正在成长的孩子，大有帮助。

ㅤㅤ每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。为什么洗也不洗？因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会（洒  撒）一把葱花，关火。

ㅤㅤ鳝骨汤熬成时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。

ㅤㅤ只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间（至  致）极的美味。

ㅤㅤ最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时忽然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒盐，香、酥、脆，真是美味极了。

陶渊明授学

佚  名

①陶渊明归隐田园以后，乡邻中有个读书的少年来向他求教，开始时毕恭毕敬地施了礼，然后诚恳地说：“老先生，我敬佩您的渊博学识，不知您在少年读书学习时，有什么妙法？ 小辈在此愿听指教。”

②陶渊明便拉着少年的手，来到他亲手耕种的那块稻田旁边，指着一棵尺把高的禾苗说：“你蹲在禾苗前，____地瞧一瞧，它现在是不是在长高呢？”

③少年便蹲下身子，目不转睛地瞧着，可是直到盯得眼睛酸痛了，那禾苗仍然和原来一样，一点儿也不见长高。他站起来对陶渊明说：“没见长啊！”

④陶渊明反问道：“真的没见长吗？ 那么，春起的苗芽，又是怎样变成这尺把高的呢？”少年摇摇头，回答不出来。陶渊明便耐心地启发诱导说：“这禾苗是每时每刻都在生长啊！ 可是我们的肉眼察觉不到。读书学习也是同样的道理，知识的增长，也是一点一滴地积累起来的，有时连自己也察觉不到。但只要____，勤学不已，就会由知道很少逐渐变为知道很多。所以说，‘勤学如春起之苗，不见其增，日有所长’，讲的就是这个道理。”

⑤陶渊明说完，又指着溪边一块大磨石问道：“你再看看那块磨石，为什么会出现像马鞍一样的凹面呢？”

⑥少年随口答道：“那是磨损的。”

⑦“那你可曾见过，它是哪一天被磨损成这样的吗？”

⑧少年想了想，说：“不曾见过。”

⑨陶渊明又因势利导地说：“这是农夫们天天在它上面磨刀，磨镰，磨锄，日积月累，年复一年地磨损的，绝不是一天之功啊！”少年心想，老先生讲这磨石，有什么用意呢？陶渊明看出了少年心中所想，便接着说：“从这磨石，我们也可以悟出另一个学习的道理来，这就是‘辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏’。学习一旦间断停止，所学的知识就会在不知不觉中慢慢忘掉！”

⑩听了这一席话，少年____，明白了“勤学则进，辍学则退”的道理，连忙拜谢：“多谢先生指教，小辈再不敢妄想什么学习妙法了。”

（选文有删改）