迟到（节选）

文/林海音

    ①有一天，从早晨起就下大雨，我醒来就知道不早了，我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我（竟 竞）很勇敢地赖在床上不起来了。

    ②等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈（要求 哀求）说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

    ③妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他站到床前，瞪着我：

    ④“怎么不起来？快起！快起！”

    ⑤“晚了，爸！”我硬着头皮说。

    ⑥“晚了也得去，怎么可以逃学？起！”

    ⑦一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？（居然 固然）有勇气不挪动。

    ⑧爸气极了，一下把我从床上拖起来，从桌上抄起鸡毛掉子，我挨打了！

    ⑨爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。最后还是冒着大雨上学去了，我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车上学。

    ⑩我坐在放下雨蓬的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裙子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。

    ⑪虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的（原 缘）故。

    ⑫老师叫我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

    ⑬正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去。我猛一转头看，原来是爸爸站在窗外，那瘦高的影子！

    ⑭我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去了，我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

    ⑮我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。

    ⑯后来怎么样了，我已经不记得。由于这件事，我从此一生做一个守时守信的人。

人们常说：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名（状 壮）的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。（ ）强盗洗劫财物，（ ）强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫（掠 惊），赃物由两个胜利者均分。

我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。

我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！ 收获巨大！ 两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

来到长城脚下，我们沿着入口的公路顺坡而行，不一会儿便来到长城上。仔细看城墙，足有几十米高，每隔不远就有一个垛口，站在垛口处可以看清周围的一切。城墙上面很宽很宽，听爸爸讲可以并行八辆马车。城墙如此坚固，真是古代北方的屏障啊！

从垛口处俯视长城，一条小河随着山势越过大岩石淙（cóng）淙流过，水流清澈，水势徐缓，小河两旁树林茂盛，到处是竞相开放的野花和丛生的杂草。我抚摸城墙大块大块的青砖□不禁想到□这样高大的山□这样崎岖的路□当时既没有汽车又没任何机械设备□古代劳动人民是怎样把一块块青砖运上来的□多少劳动人民的血汗和智慧□才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城啊□这样气魄雄伟的工程，在世界史上是一个伟大的奇迹。

转过身来看长城，最醒目的是烽火台。我在书本里常常看到这个古代战争的“报警器”，这次我终于看清了它的面目。只见它高高耸立，呈小山形状，顶是平的。前面是一条通道，左边有个石梯直通上边。虽然经历了无数年代，（ ）了无数狂风暴雨的侵蚀，然而整个外形依然可见。陡然间我仿佛看到了烽火熊熊燃烧，侵略军铺天盖地而来，无数炎黄子孙奋起抗战！

站在长城上，望着一切，我浮想联翩。我想，我作为炎黄子孙，我应该……

小小蜗牛的秘密

ㅤㅤ①今天下午，我在院子的草坪里捉到了10只蜗牛。

ㅤㅤ②这10只蜗牛，外壳很薄，软软的身体在地上蠕动着，两只触角一伸一缩。它们一旦发现有“敌人”，就马上把身子缩进“屋子”里。总之，它们给人的印象就是慢吞吞的、反应迟钝。

ㅤㅤ③我为它们准备了一个纸盒子当作它们的屋子，几片菜叶是它们今天的晚餐，我____地看着它们，期待它们毫不客气、____地享受我的款待。可是，没想到它们只是碰了碰菜叶就把头移开了。我好失望，心想这些小东西怎么这么不领情。我生气地走开了。一会儿，我忍不住又回来看它们。咦，这回我发现，那菜叶边缺了一个大角。哈哈，小东西，原来你们刚才是怕羞，见我在旁边就不好意思吃啊！

ㅤㅤ④不久，菜叶全被蜗牛吃光了。饱餐一顿之后，它们开始悠闲地散步。就在它们移动的时候，我看到它们的身后留下一条条银带子。我好奇地把几粒沙子撒在上面，发现沙子都被粘住了。这些黏糊糊的东西到底是什么呢？我赶紧查资料，终于找到了答案，原来这些黏糊糊的东西是蜗牛的排泄物，它们有助于蜗牛爬行。

ㅤㅤ⑤为了知道蜗牛的眼睛和嘴巴在哪里，过了一段时间，我又把一片白菜叶放在蜗牛的面前。只见蜗牛很快地伸出一对较长的触角碰了碰，然后____地吃起来。这下我才知道，蜗牛的大触角有眼睛的功能。

ㅤㅤ⑥真没想到，小小的蜗牛也有那么多的秘密啊！

额头与额头相贴

①小时候，家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。 它装在一支黑色钢笔套里，显得有几分神秘。妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。她平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳安的地方。

②七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳完皮筋回家，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的煤。我想我一定发烧了，只觉得脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

③我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。时间终于到了，我小心翼翼地把它拿出来，像妈妈那样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到。对了，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键的操作步骤。

④我拿起体温表，全力甩了甩。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。我回头一看，体温表的“扁杏仁”裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……闯祸了！ 此时那股冰冷的凉意又涌上了我的心头。

⑤妈妈非常珍爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都会说：“请放心，绝不会打碎。”现在，它碎了。我知道任何修复它的想法都是痴心妄想。我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑……妈妈回来后，果然狠狠地训斥了我一顿。

⑥不久，我病了。我浑身难受，感觉好像从骨头缝里往外散发着寒气。 “妈妈，我冷。”我说。“你可能发烧了。”妈妈说着，伸手便去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即悬在半空。妈妈急忙用手抚摸我的头：“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样了……”妈妈拼命搓着手，不断地摸着我的额头。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

⑦“妈！”她吻了我。那一刻，我难以置信 ， 心中充满了感动。 妈妈是严厉的人，自我有记忆以来，她从未主动吻过我。这一次，因为我的过失……可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”

⑧后来，我当兵做了化验员。一次偶然的机会，一位战友送了我一支给动物用的体 温表。我珍爱地用手绢将它包起，耐着性子等到当兵后的第一次休假。 “妈妈，你看！”我高举着那支体温表，好像它是透明的火炬。妈妈仔细端详着体温表，说：“这上面的最高刻度是46℃，要是人的体温达到46℃，恐怕早就不行了。”我说：“只要准就行了呗！”

⑨妈妈说：“有了它总比没有好，只是现在不是很需要了，因为你们都已经长大了……”

读书如“熬粥”

赵 畅

①我喜好喝粥，是母亲培养的，因为母亲煮得一手好粥。我孩提时曾问母亲何以烧一锅好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即好米、文火、持续。”熬粥之妙，令我想起读书。

②____经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。有位作家说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时智力和想象力有限，知识和思想贫乏。”一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人。

③____心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，你暂时还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

④____不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦乏味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆，陈寅恪在德国留学期间，心思纯正，始终专注于读书学习，不受其他诱惑，终成大师。

⑤读书正如熬粥一般，也需“好米、文火、持续”。只要做到读经典好书，耐心细读，持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《亭湖报》，有删改）