①我小时候，有一次父亲病了，亲戚拿了二斤白糖来探望他。父亲说这么好的东西过端午节再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子里，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。

②一天，家里大人不在，我把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。我的血一下子热了起来，那罐子里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫作“甜”。要是那白色的晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

③狂喜之后，我在凳子上垫了三块砖头，站了上去。当我的指尖触摸到那神物时，我的心缩了一下，只捏了一小撮，舔了。

④我扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下我抓了一大把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，我怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

⑤一个多月后，我的小手蘸完了最后一粒糖。端午节到了，罐子被母亲从屋梁上拿了下来，我等着挨顿饱打。可母亲只是抱着空罐子发呆，连一句责怪的话都没有。

⑥从那天起，我发誓要让母亲天天有白糖吃。后来我成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又是个学者。每次回故乡，我包里总会带些白糖。

⑦而我自己，从那以后，很少再吃白糖。

开国大典的那个夜晚

观看焰火后，我们陪毛主席回到了紫云轩。在卧室里，我帮毛主席脱掉外衣，放好枕头。“家骥，你看今天开国大典搞得怎么样？”我刚要退出，毛主席问我。我回答说：“太令人兴奋了！”“是啊！”毛主席接着说，“我们用了28年办了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是头上的问题解决了，下步要解决脚下的问题。解决脚下的问题任务还很重，建设我们这样大的国家要花更大的气力，你说对不对？”我忙说：“对，对……主席，今天您累了，早点休息吧。”

第二天凌晨2点多，我发现毛主席在床上一会儿侧卧，一会儿正躺，翻来覆去睡不着。

已经是凌晨4点多了，毛主席情绪平稳又无睡意，我便到厨房热了点菜端了上来。毛主席右手拿着筷子，左手翻着那部线装本的未看完的《史记》。

突然，他把书一合，筷子一放又和我唠起嗑来：“我们革命不容易啊，有多少同志献出了生命，如果他们能看到今天这种场面，一定比我们还高兴。”毛主席的话似乎越说越沉重，因为这时他想起了因革命而牺牲的同志。

约早上6点，毛主席仍无睡意，提出吃药。这也是毛主席的习惯，睡前常吃安眠药。这个夜晚，毛主席彻夜未眠。

直到早上8点20分，毛主席才发出了鼾声。

随着这“难得”的鼾声，我轻轻地关上了毛主席卧室的门。

等风 来

夏文兵

① 三奶奶家院子里有棵柿子树。

② 小时候，大人一再告诫我，三奶奶家柿子树上的柿子千万不能摘，那柿子苦得很，小孩吃了肚子疼。有一年，红彤彤的柿子挂在树上的时候，村里比我大几岁的狗蛋怂恿我和他一起去摘三奶奶家的柿子。

③ 我悄悄地跟着他来到三奶奶的小院，三奶奶不在家。我爬上柿子树摘下一个柿子，小心地咬了一口，甜甜的汁水立刻充满我的口腔。我傻了，原来柿子不苦啊，我又摸摸肚子，肚子也不疼啊。

④ 晚上，三奶奶发现树上的柿子没了，像丢了魂似的呆坐在树下，谁拉也不回屋。父亲狠狠地责备了我，让我向三奶奶道歉。我大叫着：“柿子这么好吃，不让人吃，等风来……”听我这么说，父亲对我更凶了，吼道：“三爷爷的名字是你叫的吗? 你都知道了，还敢去摘?”

⑤ 那之后，我才知道三爷爷的名字叫刘风来。三爷爷年轻时是游击队队长，三奶奶是妇救会（妇女救国联合会）的，两人约定等战争结束后就结婚。后来，三爷爷所在的游击队编入了解放军，他们北上南下，一直打到了海南岛。三奶奶也一直忙着支援前线。

⑥ 三爷爷回来后，和三奶奶结了婚，这棵柿子树是三爷爷带回来种在小院的，这是他们爱情的见证。可树刚刚活起来，三爷爷又走了，这次是去了朝鲜战场。 临走时，三爷爷说，等柿子红了，他就回来吃柿子。

⑦ 三奶奶精心侍弄这棵树，心想，一定要让三爷爷吃上红红的柿子。 小树在三奶奶的精心侍弄下，长高了，挂了果，但因为气候，每年只零星地结几个柿子。每次看到柿子红了，三奶奶就异常高兴，心想，三爷爷就要回来了。

⑧等呀等，等来的却是一张烈士证。三奶奶关上了院门，哭了两天。从那以后，这棵柿子树就成了三奶奶的命。

⑨ 春去秋来，几十年过去了，三奶奶老了。这年春天，三奶奶病倒了，大家觉得三奶奶可能等不到这一年的柿子红了。

⑩ 一天，新闻中说，志愿军烈士的遗骸将被分批运回国。 电视里直播了第一批烈士遗骸运回国内的新闻，国家以最高的礼节迎接。三奶奶看到那神圣、庄严的画面，干枯的脸上一下子有了血色。

⑪民政局的人通知三奶奶，近期回国的志愿军烈士遗骸名单中有三爷爷。三奶奶听了，眼泪在沟壑纵横的脸上流淌着。

⑫ 三奶奶让我代替她去迎接三爷爷。她摘下树上所有的柿子，用红色的布包好，让我走时带着。她低声说：“风来呀，柿子每年都给你留着呢，今年终于等到你了。”

⑬第二天早上，我来到三奶奶的小院，太阳照在柿子树上，三奶奶坐在树下，倚着树干，手中捧着那只红色的布包，安详地睡着了。

（选自《天池小小说》2023年第13期，有删改）

季羡林

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高（梁 梁）编成的“盖垫”。我坐在桌旁，桌上摆着“四书”，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国志通俗演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去，其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙撤起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校，用不着（妨 防）备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿（lu）林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个手指往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到儿百次，上千次，练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头我破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，才停止不练。

（一） 桂花 雨（节选）

琦 君

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

（二） 炒 米（节选）

汪曾祺

小时候读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需的一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个柚子壳。我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

（选自《草木春秋》，有删改）