①桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样。

    ②桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。桑桑想到了自己有个好住处，而他的鸽子却没有，他心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中的碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想象中的一个高级鸽笼的样子进行改造。四条腿没有必要，锯了。玻璃门没有必要，敲了。那碗柜本有四层，但每一层都大而无当。桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”，觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。

    ③晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实揍。

    ④那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，就在心里希望自己也有一张网。但家里没有一张网。桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它却分明是一很不错的网。他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。

    ⑤晚上，母亲并没有打他。母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。

（节选自《草房子》，有改动）

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

骆驼祥子（节选）

云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。 风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。 坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！ 你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。 刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

3月15号。今天，小树的树枝上紧叠在一起的花瓣慢慢松开了，有的已经偷偷开放了，像一个个黄色的小五角星。微风吹来，它们忙着向我点头打招呼呢！

3月22号。今天，小黄花已经开遍了小树的每根枝条，就像漫天闪亮的星星，为我家增添了不少春色。

捡破烂儿的先生

于德北

①我叫他先生，虽然他是一个捡破烂儿的。

②那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座又一座超豪华商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人，绝非平民百姓可以问津。这个城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。

③我骑着自行车，从灰尘飞扬的工地穿过，准备去一家编辑部送自己新写的故事。在重庆路与一条小街的岔口，在一处深深的门洞下，一道奇异的风景吸引了我的注意力。

④一个鬓发斑白的老人，年纪在70岁左右，靠在一辆架子车前，在一片喧嚣之中，静静地吃饭。他的饭很简单：地上一个罐头瓶子，里边是辣椒酱；罐头瓶子旁边是一个玻璃杯，杯中满满斟着白酒；左手一根葱，右手一个雪白的大馒头。

⑤我不禁停下脚步。

⑥老人吃饭不急不躁，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头。

⑦他见我站的时间长，冲我招招手，又指指地上的东西，意思是让我过去一起喝点儿。我摸摸口袋，里边还有几块钱，就一头扎进旁边的副食店，买了一斤猪头肉。

⑧这样我和老人就认识了。

⑨老人姓张，是电机厂的退休工人，有三个儿子一个女儿。他70岁，退休整整10个年头了。他的儿女都有不错的工作和家庭，也很孝顺，可他谁家也不去，就自己一个人过。老伴儿在他退休前就去世了，老人把宽敞的房子让给了女儿，自己住一居室的小屋，过着清静的日子。

⑩他清晨早早地出门，拉着架子车，边捡边收。报纸、书本、易拉罐、酒瓶子，只要能换钱的东西，他都收。

⑪在废品收购站下班之前，他把捡来和收到的东西卖掉，然后拉着空车回家。这是他的生活，很有规律。老人酒量很好，面色红润，身体健朗。我很羡慕他！

⑫我们正喝酒间，来了一个40岁左右的妇女，趿拉着拖鞋，手里拎着两个空瓶子。女人问：“茅台酒瓶子咋收？”“30元。”老人回答。

⑬女人把瓶子举到老人面前，说：“这个瓶子的商标和瓶盖完好无损，应该多给点儿钱。”说完，还做出转身欲走的姿势。

⑭“35。”老人重新给了价。女人悻悻地交出瓶子，数好钱，走了。

⑮不待女人走远，老人突然从身旁摸出一块石头，猛地向瓶子砸去，只听“砰”的一声，转瞬之间两个完好的瓶子变得粉碎。

⑯女人惊愕地停下脚步，我也瞪大了眼睛。

⑰“你，怎么砸啦？”我问。“砸了，他们就造不了假酒了。”老人淡淡地回答。

⑱我还想说什么，老人却笑了。

⑲老人兀自端起酒杯，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头……

家乡的桥

我的家乡在江南。家乡的小河像一条条血脉，网布在大地母亲的身上。

小河长，小桥多。桥连接着一个个村庄，连接着一户户人家。如果提个篮子赶集去，不经过十八座小桥才怪呢！

家乡的桥大多是石桥，造型千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁中间，把两户人家连起来。最漂亮、最气派的数单拱桥，桥洞和它的倒影连成一体，像个很大很大的圆月，两边的几十级石阶形成个大大的“八”字，一对对石狮子雄赳赳地屹立在石柱上。夜里，你撑只小船穿梭其间，那光景，会使你以为进了月亮婆婆的家呢！

家乡小桥的名字也美极了：千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人告诉我，元宝桥、骆驼桥是根据桥的形状叫出来的；而震龙桥、娘娘桥，就跟民间传说有关系了；至于如意桥，则取自唐朝诗人王维的诗句“流水如有意，暮禽相与还”。有趣的是，在青石上凿就的桥名字体也各不相同，或篆或隶，或楷或草，有的飘逸潇洒，有的刚劲雄健，跟桥相衬相映，又平添了几分情趣。记得有一年清明节跟外婆坐船扫墓去，每过一桥，我大声地念一遍桥名，接着就听外婆讲这桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！

家乡的桥是我们的乐园。整个炎热的夏天，我们在桥头下棋猜谜讲故事；我们把桥当作跳水台，比跳水本领，练胆量；我们在桥边钓鱼、摸螺蛳，碰得巧，还能从桥洞里捉到一对毛蟹呢！实在玩累了，荡一条小船进桥洞，舒展四肢平躺着，那凉丝丝的风，轻轻荡漾的水波，转眼就把你送入梦乡……

长相忆，最忆家乡的桥。