签名

　　在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢?他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。
　　一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了?”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”
　　比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好?”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗?”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢?”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”
　　两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来，说：“你说什么?我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。
　　老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”
　　乔治激动得不能自己，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难?”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗?”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题?”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。
　　多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

                                                                                                           陈绍龙
         ①岳父日渐消瘦，最后都没法去赴一个学生的约，虽然只是几百米的距离。岳母一脸愁苦，岳父说是肝病又犯了，他自己在县医院已经查过了。
         ②岳母催着到南京做检查，岳父说儿子下个月结婚，喜事，一家人需要高兴。天伦之乐，他在乎这个。妻弟结婚那天，他穿得格外精神，接受大家的祝福，接受众人的闹喜，他的脸叫人用墨汁涂成了包公，他开心极了。
         ③不敢面对的现实果然存在：南京的检查结果，肝癌。
         ④事已至此，一家人一方面商议着为岳父治病，一方面约定要瞒着他。
         ⑤我们忙着搜寻所有关于肝癌的信息。也怪，平日里不大注意的事，在意了就一股脑儿地向你面前涌，最后跟中央电视台《与你同行》栏目都通了电话，原因是它那儿介绍过有关治疗肝癌的药。纵是岳父一个劲儿地相劝不要费太多的神，我与妻弟还是去了两趟北京。
        ⑥结果是一个很权威的老医生敲了敲一张几近散架的破桌：肝已类此，为期已晚。
        ⑦开始家人是不让岳父抽烟的，想开了，抽吧，拣好的买。平日里不上桌的老鳖螃蟹也成了岳父的家常便饭。岳父像是很开心地在吃，每次吃完饭，都是一头的汗。其实他的胃口极差，且黄疸也是越发的厉害，连耳根都黄了。一边吃还一边招呼我的女儿偎在他的怀里。我们有时在一旁看着，陪着大声说一些不关病情的话。岳父就说过去小城人不喜欢吃这些的，说是没油，买肥猪肉吃。我们都极认真地在听。继而，他从嘴角挤出点笑，于是大家附和着笑……
        ⑧岳父是教师，教师节这天全校教师合影。岳母便想到家人也该照一张。妻叫我把单位的摄像机借来，说给父亲来一些生活摄像，岂不比照片更好？
        ⑨我俨然一个导演似的，先是让岳父看书，他平日是最爱读书的了。我又让妻给他倒了杯茶，在他慢慢呷茶的当儿，我把镜头拉近，近乎是一个特写。最后岳父大声地喊家人围到一块儿来，聊天、吃瓜子儿、喝茶……
         ⑩我尽可能多地录下了一些生活细节，临了，我又把摄像机扛到靠校门口的一块坡地上。两排梧桐树，正对校门，我选定能看到校牌的角度摁动了开关。镜头中，岳父、岳母，还有两个小外甥女，手牵着手，像散步，也像看风景，从坡底向上一步一步地走。我从镜头里看到岳父不停地在说话，努力地笑。阳光越发温柔，给梧桐镀了层金色。青山着翠，淮河如练，被镜头隔开的风景，在夕阳最后一抹余晖里格外的灿烂。
         ⑪不多日，岳父便离开了我们。整理衣物时在他的内衣的口袋里发现了一张病历：肝CA，晚期。时间竟在半年之前，原来，他早就知道自己的病。
        ⑫一个人，以自己临终的生命竭力呵护着家的完美与和谐，甚至不皱一下眉头，不大咳一声，终生缄守一个美丽的谎言；一家人，以无可挑剔的完整、美满、谦恭，没有一点磕碰，不存半点伪装，真诚恪守住一个美丽的欺骗！
        ⑬惟其美丽，谁还会忍心去破坏这道最后的风景呢。
                                                                                                                                                                                                                             （2005年7期《读者》）

占领一座“制高点”

       ①从飞机上往下看，白云缭绕，山峰林立，莽莽苍苍，很是壮观。在人的世界里，同样也是山峰林立，如刀似剑，直插蓝天，可以说每个杰出的人都是一座山峰，都有自己的制高点。

       ②李白、杜甫占领的是诗歌的制高点，奇伟瑰丽，难以企及；梅兰芳、周信芳占领的是京剧的制高点，美轮美奂，光彩照人；牛顿、爱因斯坦占领的是物理学的制高点，博大精深，奇妙无比……想和他们一较高低，想从他们手里夺取制高点，一般来说不大可能，弄不好就会被人嘲笑为“蚍蜉（pí fú蚂蚁）撼树”。

       ③然而，这并不是说后来的人一点出头机会都没有了，因为还有次一级的制高点，同样很重要，很壮美。如果说李杜占领的是三山五岳，你还可以去占领普陀山、五台山、峨眉山、九华山，一样的风光旖旎，美不胜收。譬如诗歌，即便不能和李杜争老大，仍可以独树一帜，占领自己的山头，苏、辛占领的是豪放派的制高点，柳永、李清照占领的是婉约派制高点，岑参、王昌龄占领的是边塞诗制高点，陶渊明、谢灵运占领的是田园诗制高点，读他们的诗作，或波澜壮阔，或柔情似水，或金戈铁马，或小桥流水，都诗意盎然，给我们美的享受和精神熏陶。退一步讲，如果连占领普陀山、五台山的机会也没有了，你也不要灰心，只要你有志向，还有无数有名或无名的山头在等着你去征服、去占领。有了自己的山头，就拥有了一座事业的制高点，你就是标准、楷模，你就是权威泰斗，你就有了话语权。

       ④可是，当今世界人才济济，竞争到了白热化程度，想拥有一座自己的制高点，是越来越难了。那么，怎样才能拥有属于自己的制高点呢？

       ⑤关键要选准方向，找好突破口。一个最基本原则是：决不重复别人，务必要独出心裁。比如练书法，我们练一辈子隶书也超不过汉隶水平，终生研习草书也难赶上张旭、怀素，然而，前任中国书协主席张海苦心揣摩多年，终于发明了一种韵味独特的“草隶”体，清新明快，一鸣惊人，发挥“杂交优势”，硬是在草、隶两座大山之间崛起了一座新的制高点。

       ⑥再就是要矢志不渝，持之以恒。每个制高点都是一点一点地堆起来的，说是占领其实更是建设，没有个十年二十年功夫，不可能奏效，有的甚至要倾终生之力。因为道理很简单，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”，看看我们周围那些拥有制高点的人，哪一个不是夜以继日的工作狂，哪一个不是把事业看得比生命还重要？

       ⑦每个有志者都需要占领一座制高点。这个制高点不一定是珠穆朗玛，不一定高耸入云，但一定是独具特色的、饱含自己心血的事业高地。

痴心石

       ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

       ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

       ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

       ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

       ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

       ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

       ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

       ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆!”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

       ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口 ， 只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱﹣﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）