陈从周
      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
     ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

    ①在中国人眼里，获得四代、五代同堂的经历，才算是达到了人生最幸福的境界。从人类进化的历史上看，这不仅仅是中国人的幸福观，更是整个人类的幸福观。

    ②为什么这样说呢？因为别说是四代、五代同堂，就是三代同堂，也曾经是人类一个很遥远的梦。

    ③前不久，人类学家对原始人的牙齿化石进行了研究，发现在13万年前，没有一个人的寿命超过30岁，而这正是他们变成祖父母的年龄。在这个年龄之前，他们的孙辈们还没有出生，所以他们不可能实现三代同堂的美梦。但当人类学家着眼于新石器时代早期的欧洲人时，竟然发现老年人和年轻人的比例是2：1，这意味着此时有很多人已经可以见到他们的孙辈出生。换句话说，直到大约3万年前，多数人类祖先圆了三代同堂的美梦。

    ④人类学家指出，人类能圆三代同堂的美梦，是一个很伟大的进步，它对促进人类飞速发展起到了重要作用。

    ⑤早些时候，以色列研究人员利用遗传学技术，从非洲克瓦人、桑人等土著人身上采集了600多个完整的线粒体DNA基因组样本。通过样本对比，得出一个惊人的结论：约7万年前，人类一度濒临灭绝，只剩下2000来人。但为什么没有灭饱昵？其中一个重要原因是那时剩余的人类生存能力很强，因而平均寿命也比较长，超过30岁的人已经出现了，这说明三代同堂的现象已经出现了。这让祖父母们可以把传统狩猎技术等知识传授给后代。无疑，这些知识武装和保护了后代。正是凭借这些，人类才最终走出濒临灭绝的险境，又重新发展壮大起来。因此，我们可以说三代同堂的最大作用是增强了人类自身抵抗灭绝风险的能力。

    ⑥最新的研究表明，在现代人身上，也能看到三代同堂对人类发展的切实帮助。 美国生物举家发现。与孙辈生活在一起的老人更加积极乐观，也愿意 参加体育运动，他们得病的几率比那些不能与孙辈一起生活的人要低20%．而他们的孙辈则更活泼，更健康。反应也更快。这说明，三代同堂对促进人类自身的健康发展起到了不可低估的作用，而这种作用在早期人类社会中，意义更重大，好处也更多。

    ⑦但由此也引发了一个新鲜有趣的问题：如果未来人类能够实现六代、七代同堂的美梦，那么它还会促进人类社会的迅猛发展吗？现在看来，我们还不能在人类寿命延长与人类社会迅猛发展之间简单划等号，因为人口老龄化问题已经成为现代社会发展的一个明显阻碍。但不管怎样，我们都必须承认，人类历史上的三代同堂确实对人类社会发展起到了不可磨灭的促进作用。

（选自《大科技》，有删改）

    ①俗话说：“小寒、大寒，吃过腊八饭过年还有二十二天半……”。尽管距离春节还不到一个月的时间，但是春的脚步正一天天向我们缓缓走来，空气中的年味也一天天地浓醇起来，忙碌的人们以各种各样的方式品味着迎接新年的快乐。

    ②声声爆竹辞旧岁，点点梅花迎新春。离春节愈近，年味也就愈浓……

    ③这种味道是所有人都能感觉到，是难以用言语形容和表述。它弥漫在寒冬腊月的空气里，散发在城乡每个角落里，只要你一推开房门，年味就会扑面而来。用你的鼻子轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，这年味就会注入你的肌体，让你也拥有这种味道。

    ④年味，弥漫在街巷飘散在村屯。随着新春佳节的临近，在城市的大街小巷，张灯结彩，大红灯笼，高高挂起，吉祥的装饰、精美的虎年挂饰、镶边的虎年对联、带有卡通老虎图案的精美窗花……，无处不见，营造出一派节日的喜庆气氛。夜幕下，林立的高楼大厦上耀眼霓虹灯，点燃了人们心中久违的激情。在农村，辛勤劳作一年的村民朋友早已歇下脚来，蹲坐在自家小院自办年货。杀猪、做豆腐、蒸粘豆包……当炊烟在家家户户阵阵升起时，村屯里便飘出一阵浓浓香味。

    ⑤年味，弥漫在商场超市。浓浓年味，浓浓情。品种繁多的年货堆积如山，琳琅满目，步履匆匆人们穿梭于各大商场超市，精心为家人挑选着喜爱的物品。从他们敞开胸怀的微笑中，我看到了年味，年味也无声息地感染着人们的心情，快乐幸福的字样写满脸上，藏进了心田。

    ⑥年味，弥漫在车站港口。怀揣着思乡喜悦的学子、农民工，满载着收获，满载着喜悦，满载着期望等候在车站港口，相互问候着。翘首期盼故乡情的人们便拿起手机，向父母家人报平安。急切的心情恨不得自己能插上一双翅膀，瞬间飞往自己的故乡，投入亲人的怀抱。

    ⑦年味，弥漫在祝福中。那一封封写满温馨的乡思家书，那一张张精美饱含祝福的贺年卡，那一条条写满情谊的手机短信，那一桌桌盛满醇香的亲情家宴，无不写满了浓浓的年味。

    ⑧年味，是寒冬里的一把热火；年味，是亲人久别的一次相聚；年味，是爹和娘的一声呼唤；年味，是老母亲的一手好菜。

    ⑨这色香的年味啊，从远古的风俗中走来，从大地飞歌中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来，成为中华民族一道永恒的风景……，飘散在每一个人的心间，让每个人都不由自主地沉醉在这浓浓的年味之中。

乐亭拜谒李大钊

田恬

①2023年6月30日一早，我坐上的高铁。列车一路疾驰，抵达唐山站，再换汽车经过一段旅程，终于踏上了这片红色的土地一乐亭县大黑坨村。

②一条宽阔平坦的柏油马路穿村而过，村口巨石上刻着村名，巨石旁是李大钊于1919年回乡探亲时亲自创建的大黑坨小学。如今，学校内耸立着一座两层教学楼，阳光下楼顶闪耀着十个大字：铁肩担道义，妙手著文章。这是李大钊当年写给友人的赠联，也成为他一生的写照。

③离村口不远，一棵600多岁的古槐枝繁叶茂，挡住了炙热的阳光，撑起一片浓密的绿荫。几位老人在树荫下唠嗑。72岁的罗玉宝大爷身上挂着个收音机，里面传出铿锵有力的乐亭大鼓。谈起李大钊，老人家脸上满是敬仰和荣光。

④路边一座青砖灰瓦、黑漆木门的宅院出现在眼前，这便是李大钊故居了。走进故居，干净整洁的前院矗立着李大钊的半身雕像，庄重肃穆。整个故居内的陈设基本保持着原来的生活气息——李大钊祖父留下的家具，夫人赵纫兰结婚时娘家陪送的嫁妆，他本人生前用过的茶叶筒、樟木箱子、藤椅等物品，都按照原有的样貌摆放在屋内。

⑤目睹故居内的陈设，一个立体、鲜活的李大钊，渐渐在脑海中复活……

(一)人生最高之理想，在求达于真理

⑥1889年10月29日，伴随婴儿的啼哭，李大钊诞生于故居中院东厢房的北间屋里。当时的人谁都未曾想到，这个婴几日后会在中国大地掀起一场天翻地覆的变革，播下红色的火种。

⑦童年的李大钊在磨难中成长：尚在母亲腹中，父亲就因病去世了：出生后不满两岁，母角略撒手人寰，祖父李如珍将李大钊抱走，将他抚养成人。祖父对他的教导十分严格：五六岁时，便教其展起诵读，夜晚练字；外出玩耍时。明今禁止他观看赌博，更不许打架骂人，否则皆要受罚。严格的家教，对李大钊的日后为人、为学产生了深远影响。

⑧1905年，开明的祖父领着李大钊入永平府中学堂接受新学。该时期他通宵达旦地阅读康有为、梁启超等进步人士的文章，初步了解到西方社会的政治经济情况，眼界鸾得开阔。

⑨1907年李大钊与同学赴天津北洋法政专门学校读书。此时的他刻苦努力，博闻强记，所写文章“浑厚磅礴为全较冠”。在这里，他受到民主自田思潮的影响，立志研究政治，并接触了西方启蒙思想家卢梭等的著作，开始树立民主主义观点，“随政治知识之日进，而再建中国之思潮亦日益腾高”。此时，立誓要为国家找一条出路，成为他的志向。

(二)试看将来的环球，必是赤旗的世界

⑩1913年冬，为探寻救国救民真理，李大钊东渡日本求学。在日期间，他接触到马克思主义和社会主义理论，结识了陈独秀等一批志同道合的朋友。他们一起学习、一起参加革命活动。共产主义思想的种子在李大钊心中发芽、扎根。微弱的亮光 ， 让他隐隐意识到，多灾多难的祖国或许有救了。 

⑪1916年，为推动反袁斗争，李大钊毅然中断学业回国，在北京任《晨钟报》总编。这年9月，他在陈独秀创办的《新青年》杂志上发表了振聋发聩的《青春》一文。在文中他呼吁青年要“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国象，青春之民族”。27岁的李大钊表现出了迫切要求“青春中华”独立解放的强烈愿望。

⑫1917年，俄国十月革命的胜利令李大钊备受鼓舞。他发表了《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》等文章，满怀信心地预言：“人道的警钟响了！自由的曙光出现了！试看将来的环球，必是赤旗的世界。”他从一个爱国的民主主义者转变为一个马克思主义者，成为中国最早的马克思主义传播者之一。

⑬时间来到了1920年。这一年，陈独秀和李大钊一一个是新文化运动的倡导者，一个是中国最早的马克思主义传播者一“南陈北李，相约建党”。年初，一辆骡车从北京城内疾驰而出。为躲避反动军阀政府的迫害，陈独秀从北京秘密转移到上海，李大钊决定亲自护送陈独秀出京。一路上他们交换了关于建党的意见，并相约在北京和上海分别进行活动，筹建共产党。

⑭李大钊向陈独秀发出这一时代之问：“你为什么要建这个政党?”“为了百姓能够像人一样地活着，为了他们能够拥有人的权利、人的快乐、人的尊严！”陈独秀握紧了举头。这是革命先驱们在百余年前立下的宏愿，也是他们酝酿组建无产阶级政党的初衷。水有源，树有根。何为中国共产党人的初心使命?这就是。

⑭李大钊全力开展革命斗争，引起反动当局的仇视。1927年4月28日，军阀张作霖不顾社会舆论的谴责，悍然绞杀了李大钊和同时被捕的革命者。临刑前，李大钊从容地走上绞刑台，高呼“中国共产党万岁”英勇就义，表现出对革命的无限忠诚和对敌人的极大轻蔑。

       ⑮最珍贵的是今天，最容易失去的也是今天

⑯位于乐亭县新城区觅园街1号的李大钊纪念馆，每年都会迎来百万人以上的参观者。“七一”前后，观众更是络绎不绝。

⑰通往纪念馆瞻仰大厅的台阶，是短短的38级，象征着李大钊38年的人生岁月。走进大厅，汉白玉雕塑的李大钊像居于中央位置，他神态沉静、目光炯炯，雕像前摆放着人们怀着虔诚与敬仰献上的鲜花。

⑱瞻仰厅的一角有张小桌子，我翻开桌上的留言簿，上面写满了参观者的留言：“中华今日赤旗鲜，你我共筑华夏梦。”“革命先烈，永垂不朽。”......一页页深情话语，无不饱含着人们对李大钊的深切怀念。谁说今天的年轻人忘记了革命者的牺牲?那些真情流露让我动容。

⑲突然想起在李大钊故居遇见的那位王大爷。他说：“今天专门赶到乐亭，就是为了参观李大钊故居和李大钊纪念馆，希望用接受红色教育来庆祝党的生日。”王大爷告诉我，他1988年就入党了，有着三十多年党龄。回乐亭县城时，我正好与他同路，走在李大钊故居门口那条宽阔的大道上，看着整洁的村庄和老槐树下悠闲的村民，他向我感慨：“没有李大钊这些革命先驱的牺牲，哪会有我们今天的幸福生活?”

⑳是啊，大黑坨村早已今非昔比，当年旧中国那个破败不堪的村庄一去不返。如今的大黑坨村，成为冀东地区重要的错季精品果菜生产基地，是远近闻名的富裕村，老百姓生活安稳富足。

㉑这一切，应该就是当年李大钊毕生所追求的吧。

(选自2023年7月14日《河北日报》，有删改)

秋颂

    ① 秋天的美，美在一分清澈。

    ② 有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。

    ③ 代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

④ 当叶子逐步萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一分不需任何装点的洒脱与不在意尘俗富贵的孤傲。

⑤ 最动听的是秋林映着落日。那配红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种非常美丽的凄楚之美。让你想流几行感念身世之泪，却又被那逐步淡去的醉红所摄住，而甘愿把豪放的情感凝结。

⑥ 曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，如同我曾生其中，品味过秋之清寂。而我仍想悄然步入画里，问讯那深掩的重门，看其间有多少尘埃，封存着多少生活的足迹。

⑦ 最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄然远离尘间，对俗世悲欢扰。不再有动于衷。

⑧ 秋天的风不带一点润饰，是最纯洁的风。那么爽直地悄悄掠过园林，对萧萧落叶不用有所眷顾--季节便是季节，代谢便是代谢，存亡便是存亡，悲欢便是悲欢。无需参加，不用流连。

⑨ 秋水和风相同的清澈。“点秋江，白弯沙鸥”，就画出了这份清澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着，“傲杀人世万户侯，不识字烟波钓叟”，秋便是如此的一尘不染。

⑩“闲云野鹤”是秋的标题，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一分飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”正是秋的本色。

⑪ 也有某些人，具有秋的美。也有必要是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内涵，他具有全部，却并不想具有任何东西。那是由极深的认知与感悟所构成的一种透澈与洒脱。

⑫ 秋是成熟的时节，是收获的时节，是充实的时节，却也是淡泊的时节。它饱经了春之蓬勃与夏之茂盛，不再以受赞许、被宽爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都阻隔在澹澹的秋光之外，而只原做一个闲闲的、远远的，可望而不可即--秋。

春是春天的春

鲍尔吉·原野

    ①春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴火垛的积雪把孩子脸蛋映衬得鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人们换上同样的表情：向往的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。

    ②春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪待不上几天就化，气温高。春雪飘落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。

    ③春是春分的春。每年3月21日前后，太阳抵达黄经零度，昼夜均，寒暑平，阴阳相半。这天正午，在太阳的脚步落下那一刻，被天文学视为北半球春季的开始。保定农谚唱道：“春分麦起身，一刻值千金。”

    ④春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈连，黄河春冰千片穿”。春冰薄如翼，捡一片放在手心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般，俄尔缩为水。春水浩荡，越岭翻山。旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃花水下来，冰块拥塞河道，影响木排运输。商人请胡子(匪)拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右绌，轰隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首《桃花江》：“有人说，说什么？桃花江是美人窝。桃花千万朵，不如美人多。”

    ⑤春是春草的春。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，着绿色的墨汁，写到天涯海角 ， 有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。

    ⑥春是春耕的春。祭土神的春社过了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。春牛登场，地表阳升。农人扶犁挥鞭，头顶有燕子飞掠。庄稼人开始忙了，把粮食从地里忙进仓里，春耕是头一天。⑦春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”“头春”等。曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不救一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊日》诗：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。"春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。

    教员(温柔)：春……

孩子(倔强)：春！

教员(端正)：春天的春……

孩子(强烈)：春天的春！

⑧喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。