石榴树
      ①这是一棵普通的石榴树，①已经很老了。②如勤奋了一生累弯了腰的老人，却仍然刚毅。犹如胳膊粗壮的枝，虬龙般错杂交织，每一枝都是那样坚实有力。密集的小叶像涂上了浓绿的颜料那样青翠欲滴，使人觉得其生命力是何等的旺盛！
      ②到春天，被寒冷禁锢了的土地开始苏醒。老石榴树被众花争俏的喧闹吵嚷终于在恼怒中爆发了蓄积一个冬季的沉默，绽开了朵朵火红的鲜花，在枝头迎风微笑，却毫无百花争艳之俗态。
      ③争妍一时的百花万般无奈的凋零了，而石榴花却一直盛开到十月。经春历夏，由夏而坚韧！好有恒心！
      ④如臂的枝头挂满了沉甸甸、黄澄澄的石榴果，高兴地涨红了脸。石榴树下，一位老教师正在那里练起了鹤翔桩。如血的残阳照射在老树、老人身上，花朵越发红亮，老人鹤发童颜更显得精神矍铄。此时，我情不自禁地吟唱起曹操的两句诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”……

    【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士、出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

（《生于忧患，死于安乐》）

【乙】贞观九年，唐太宗谓侍臣曰：“往昔初平京师，宫中美女珍玩，无院不满。炀帝①意犹不足，征求不已，兼东征西讨，穷兵黩武，百姓不堪，遂致灭亡，此皆朕所目见。故夙夜孜孜②，惟欲清净，使天下无事。遂得徭役不兴，年谷丰稔，百姓安乐。夫治国犹栽树，本根③不摇，则枝叶茂盛。君能清净，百姓何得不安乐乎？”

（节选自《贞观政要》）

【注】①炀（yáng）帝：指隋朝末代皇帝杨广。②孜孜：勤勤恳恳不疲倦的样子。③本根：本，树干；根，树根。比喻国家的基础和根本。

老舍和孩子们

冰心

    我认识老舍先生是在三十年代初期一个冬天的下午。这一天，郑振铎先生把老舍带到北京郊外燕京大学我们的宿舍里来。我们刚刚介绍过，寒暄过，我给客人们倒茶的时候，一转身看见老舍已经和我的三岁的儿子，头顶头地跪在地上，找一只狗熊呢。当老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的时候，我的儿子高兴得抱住这位陌生客人的脖子，使劲地亲了他一口！这逗得我们都笑了。直到把孩子打发走了，老舍才掸了掸裤子，坐下和我们谈话。他给我的第一个难忘的印象是：他是一个热爱生活、热爱孩子的人。

    从那时起，他就常常给我寄来他的著作，我记得有：《老张的哲学》、《二马》、《小坡的生日》，还有其他的作品。我的朋友许地山先生、郑振铎先生等都告诉过我关于老舍先生的家世、生平、以及创作的经过，他们说他是出身于贫苦的满族家庭，饱经忧患。他是在英国伦敦大学东方学院教汉语时，开始写他的第一部小说《老张的哲学》的；并说他善于描写劳动人民的生活和感情，很有英国名作家狄更斯的风味等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸、向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中是独树一帜的。

    我们和老舍过往较密的时期，是在抗战期间的重庆。那时我住在重庆郊外的歌乐山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子们最欢迎的人。“舒伯伯”一来了，他们和他们的小朋友们，就一窝蜂似地围了上来，拉住不放，要他讲故事，说笑话，老舍也总是笑嘻嘻地和他们说个没完。这时我的儿子和大女儿已经开始试看小说了，也常和老舍谈着他的作品。有一次我在旁边听见孩子们问：“舒伯伯，您书里的好人，为什么总是姓李呢？”老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！——你们要是都做好孩子，下次我再写书，书里的好人就姓吴了！”孩子们都高兴得拍起手来，老舍也跟着大笑了。

    因为老舍常常被孩子们缠住，我们没有谈正经事的机会。我们就告诉老舍：“您若是带些朋友来，就千万不要挑星期天，或是在孩子们放学的时候。”于是老舍有时就改在下午一两点钟和一班朋友上山来了。我们家那几间土房子是没有围墙的，从窗外的山径上就会听见老舍豪放的笑声：“泡了好茶没有？客人来了！”我记得老舍赠我的诗笺中，就有这么两句：

    闲来喜过故人家，

    挥汗频频索好茶。

    现在，老舍赠我的许多诗笺，连同他们夫妇赠我的一把扇子——一面写的是他自己的诗，一面是胡絜青先生画的花卉，在“四人帮”横行的时候都丢失了！这个损失是永远补偿不了的！

    抗战胜利后，我们到了日本，老舍去了美国。这时我的孩子们不但喜欢看书，而且也会写信了。大概是因为客中寂寞吧，老舍和我的孩子们的通信相当频繁，还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。有一次我的大女儿把老舍给她信中的一段念给我听，大意是：你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮！我的小女儿还说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约，就像一条丧家之犬。”一个十岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，去国怀乡的辛酸滋味呢？

    一九五一年，我们从日本回来。一九五二年的春天，我正生病，老舍来看我。他拉过一张椅子，坐在我的床边，眉飞色舞地和我谈到解放后北京的新人新事，谈着毛主席和周总理对文艺工作者的鼓励和关怀。这时我的孩子们听说屋里坐的客人是“舒伯伯”的时候，就都轻轻地走了进来，站在门边，静静地听着我们谈话。老舍回头看见了，从头到脚扫了他们一眼，笑问：“怎么？不认得舒伯伯啦？”这时，这些孩子已是大学、高中和初中生了，他们走了过来，不是拉着胳膊抱着腿了，而是用双手紧紧握住“舒伯伯”的手，带点羞涩地说，“不是我们不认得您，是您不认得我们了！”老舍哈哈大笑地说：“可不是，你们都是大小伙子，大小姑娘了，我却是个小老头儿了！”顿时屋里又欢腾了起来！

    一九六六年九月的一天，我的大女儿从兰州来了一封信，信上说：“娘，舒伯伯逝世了，您知道吗？”这对我是一声晴天霹雳，这么一个充满了活力的人，怎么会死呢！那时候，关于我的朋友们的消息，我都不知道，我也无从知道……

    “四人帮”打倒了以后，我和我们一家特别怀念老舍，我们常常悼念他，悼念我们的朋友！前几天在电视上看到《龙须沟》重新放映的时候，我们都流下了眼泪，不但是为这感人的故事本身，而是因为“人民艺术家”没有能看到我们的第二次解放！

    关于老舍，许多朋友都写出了自己对于他的怀念、痛悼、赞扬的话。为老舍的不幸逝世而流下悲愤的眼泪的，决不止是老舍的老朋友、老读者，还有许许多多的青少年。老舍若是不死，他还会写出比《宝船》、《青蛙骑士》更好的儿童文学作品，因为热爱儿童，他会更以百倍的热情为儿童写作的。

    在十二年之后，我终于写出了这篇悼念老舍先生的文章。我的才具比老舍先生差远了，但是我还活着，我将效法他的榜样，以一颗热爱儿童的心，努力写出一点有益于儿童的东西！

一九七八年六月二十一日

（摘编自《冰心散文选》福建教育出版社）

原谅我也是第一次为人子女

林一芙

①上一次和我妈吵架是在快要毕业的时候。那时我在医院实习，每天来来往往的都是重症病人及他们的家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。我习惯了和颜悦色地面对每个病人，在他们歇斯底里时思考最妥当的解决方案，同时在医院老师们面前做最听话的乖学生。

②那段时间，我频繁地跟我妈吵架。有时我回到家里，身心俱疲，直挺挺躺在床上。我妈是个老洁癖，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺。”我顷刻间就炸毛了，从床上坐起来吼她：“你没看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我才刚刚准备睡，又被你吵醒了！”

③或许，人在低谷时，不亲手把责任推给另一个人会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以为这一切是理所当然可以被原谅的。

④渐渐地，我妈对我说的每一个字都开始小心翼翼。她对待她的女儿，像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起讨论电视剧。我想，她一定在暗地里准备了一百种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。

⑤那一阶段，我在医院常常吃闭门羹。有时候会向我妈提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我实习生的胸牌就要换人。

⑥我妈是个特别怕疼的人，后来有一次，她体检回来很兴奋地给我看她手上的针孔；我今天去体检，人家给我扎了四针才扎进去。”我说，怎么就傻傻让别人扎了四针，可以让她换个人来。“我今天遇到一个和你差不多大的实习生，她问我能不能让她试一下。我看到她就想起你了。我想啊，我现在多给别人一点机会，以后别人可能也会给你机会。”我当下听得鼻头一酸。

⑦我们全家没有人在医疗行业，谁都不清楚这个领域是怎样的环境。我妈就用这样笨拙无效的方法，暗自期待着世界能对她的女儿好一点——就让妈妈痛一点吧，或许有千分之一的机会，上天可以看见，然后回报在你身上。那是我第一次觉得，在为人子女这件事上，我是这样的不合格，甚至是零分。

⑧我不知道是不是有很多人和我一样，习惯把父母当成最后的堡垒。以为自己在外怂成一个草包，扎一身长短不一的刺，就可以转过身来，扎在父母身上。总觉得在外面受的委屈需要找到一个途径发泄，这时我找到了父母，因为那是我发泄情绪最低成本的方法。

⑨心理学上说，人有一些内在不可见的想法，这被称作潜在信念。我们在潜在信念里认为，在社会上我们要为自己的所作所为负全部责任。而父母就像海绵，只要不吸纳到极限，他们就会将一切无论好坏地照单全收。

⑩曾经看过台湾童星杨小黎的一个访谈，她说小时候拍哭戏，刚开始导演们都告诉她“你要是再不哭，妈妈就丢下你走了”。但这招越到后面越没有用处，因为她发现每次都说要走的妈妈，总是偷偷在旁边帮她拍照。聪明的孩子从小就知道，父母说两百遍的“你要再哭，我就让大灰狼把你抓走”是永远不会实现的谎言。倘若真的有大灰狼到来，他们只会挡在最前面。

⑪洞察了父母的软肋就是自己，忍不住恃宠而骄地撒泼任性；用妥协的眼光看世界，却用挑剔的眼光看父母，大概是天下为人子女者的通病吧。我妈总是说，很抱歉，没能够帮助你什么，因为我也是第一次为人父母。可是妈妈，请原谅我也是生来第一次为人子女。

[选自《意林原创版）2021年02期]

我的树

张亚凌

①一棵树，不长在自家庭院里却独属自己，是幸运还是霸道？年幼时的我就有过这么一棵树，“我的树”。每每想起，就如同占了天大的便宜。

②一条沟从西到东将我们赵庄切割成南北两半。从村东向村西看，得抬头，是一道一道的缓坡费力地弓着身子，拉着扯着，将路铺开。那坡势在村外向西似乎是无限延伸的，以至于村外很远很远的地方被村里人统称“72拱”——据老人们说是向上拱了72下。沟边是路，路看上去也是万分辛苦，猫着腰，借助坡势努力前拱，竭力延伸。

③喜欢较真的我曾试图弄清楚，是不是72道坡。我上上下下数了多次，数着数着就乱了，终究没有数清楚，却在反反复复数来数去中邂逅了“我的树”。

④那是暑假的正午，整个村子都在午休。一个六七岁的小屁孩，为了探究到底有多少道坡，走了不知多远，反正没有走到“72拱”的尽头。渴了饿了，就在沟埝边找东西吃。羊奶奶，驴奶奶，野葡萄，狗桃，酸溜溜……经常被指派跟着哥哥给猪割草，草拔不了一把，倒是学会了填肚子。就在某道坡的沟腰处，竟然看到了一棵奇特的树，叶子像五角星。天哪，还有那种形状的叶子啊，叶子不都是杨树、桐树那样的？它很小，树干像我的小胳膊那样细。不会被别人发现吧？我要据为已有，我要让它成为“我的树”。我得给它做个记号，也能看出别人发现没有、霸占没有。转了几圈，有主意了。拔了一大把草，找了几根长的，把短的捆绑起来，挂在树身上。

⑤“我的树！”这个念头像神奇的种子落在心里，没有阳光没有水，不等到家，已经在我心里长成了一棵大树。

⑥我终于有了独属自己的东西。家里的破铁环还得跟小哥哥抢，木板削的小木枪二哥当成宝。就是院子里那两棵树，姐姐常常绑着绳子荡秋千，都让我离得远远的。破铁环，小木枪，烂秋千，哪里有我那棵树神奇？他们没见过的叶子啊，五角星样的叶子啊！做梦我都能笑出声。

⑦第二次为了找到“我的树”，费了很大的劲。上上下下跑了几趟，就是找不到。终于找到了，草还在树身上绑着，记号在，就没有被人发现，还是“我的”。为了便于下次找到，我专门把从沟边下到树那里的草拔得干干净净。突然又后悔了，别人不就也一眼看见了？又撅起屁股拔了半天草，把我的手都划破了。把草全扔到拔干净的地方，那里的草比别处都多，差不多将树遮住了。

⑧整整两年，我没事就跑去看“我的树”。后来，我上学了，会写字了，在树身上用小刀歪歪扭扭地刻下了我的名字——“张亚凌”，才彻底放心了。正儿八经是我的树了，谁也抢不走了。

⑨哥显摆他的枪与弹珠，姐显摆她的胸花与发卡，我嘴角一撇：我的东西要搬过来不得吓死你们。又是一年，树长粗了，“张亚凌”三个字也长大了。我越来越放心了，索性把这个天大的秘密告诉给了哥哥姐姐。

⑩哥笑了，让我抬头看天上。天上有一大团云，像飞奔的骏马。他说：“那是我的云，谁能夺走？”我说你是瞎说。哥笑得更厉害了，你瞎说地上的，就不允许我瞎说天上的？

⑪直到今天，每每回家时走在“72拱”上，就想起了“我的树”，还有童年里那满满的欢喜。

⑫或许，每个人的童年，都有棵自己的树吧。

（选自天津人民出版社《味道》）

立夏之美

李阳海

①春意阑珊处，立夏款款来。立夏是二十四节气中的第七个节气，意味着孟夏时节的开始。a.《历书》有云：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”明人在《莲生八戕》中写道：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”立夏到来，各种瓜果已开花结果，一派万物茂盛、欣欣向荣的景象。这时，夏收作物进入生长后期，万物仿佛都在跃动着生命的节奏，立夏多雨多，田头落穗满，冬小麦扬花灌浆，豌豆、油菜接近成熟，故农谚有“立夏看夏”之说。b.陆游在《立夏》中写道：“泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。槐柳阴初密，帘栊暑尚微”，写出了初夏万物处于旺盛期，夏收在向人们频频招手，丰收在望的景象。

②人类和自然界都期盼立夏的到来。孩子们想甩掉保暖衣裤，穿上汗衫短裤，跑着、跳着、呐喊着去寻觅喜欢的花儿，到河里去摸鱼，到树上摘青杏，还有爬山比赛； 老人们也想脱掉冬天那臃肿的棉衣，轻装上阵，去户外散散步，享受太阳浴，活动筋骨，呼吸新鲜空气，欣赏大自然的美景。

③大自然执五月的画笔，把初夏涂抹成写意的山水； 挥七彩的狼毫，把夏日的风光泼洒得艳丽多姿。朝霞的金辉是七彩的画布，晚云的火红是残阳的底色。初夏的云如雪在长空漫舞，脚下的绿向无边的远方延伸。大自然似丹青妙手，浓抹淡妆里透出来的是原生态色彩。清晨的露珠挂在叶尖，点点滴滴，晶莹剔透，在晨光中感受着阳光的温度。辛勤的燕子，上下翻舞的蝶，在篱笆墙上徜徉。

④“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”初夏的到来，令北方的各式繁花次第开放。一堆堆、一串串的石榴花、栀子花、木槿花、牡丹花、芍药花和月季花缀满枝头，空气中弥漫着淡淡的清香，令人赏心悦目。

⑤“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”石榴是初夏的宠儿，榴花照眼明，一丛丛，一簇簇，红红火火，摇曳着活力和热情。我曾读过现代诗人描绘白石榴的一首诗：“只晓榴开灿若霞，那知造化绣奇葩。翠云裁作娇枝叶，白玉琢成琼蕊花。”有人说石榴是一盏盏灯笼，照亮阡陌的路； 有人说石榴是一串串风铃，摇曳在五月的枝头； 还有人说石榴是一束束火焰，燃烧到硕果满枝的秋后。石榴花啊！ 你用大红和乳白的婚纱做你们的嫁妆，这是何等的儒雅和高洁啊！ 石榴花，你为下一个季节翻开了崭新的一页，把你们的漂亮和光芒无私地奉献给了这个多情的季节……

⑥c.“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”绿色是自然界的看家底色。夏之绿最纯最浓，最有激情，最有风采。夏之初的绿更为绿意葱茏，在艳阳的照耀下，流光溢彩，绿意盎然。夏之初的叶最有内涵，绿叶尽情地吸收着阳光的能量，为一年的储备打下坚实的基础。夏绿得是否到位，秋天会给出答案。初夏，这漫山遍野的生命之绿无边无涯，像碧绿的海洋，真想舀上一瓢，来一次绿的淋浴； 也真想变成天地间一片绿绿的禅叶，全心修度。夏之初，乡野间，似乎闻到麦子的馨香，正所谓立夏三日正锄田，松土，拔草，中耕必不可少，用汗水浇灌，不辞辛劳，终会收获梦想与希望。

⑦走进立夏，心潮澎湃，热血沸腾，美轮美奂，美不胜收……