蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

    ①小时候，好喜欢下雨。喜欢听那种叮叮当当的敲击声，喜欢那哗啦哗啦的宣泄声，喜欢水将大地洗了个澡之后的那份干干净净、清清爽爽的感觉。当然，最喜欢的还是那一片白茫茫的积水。好棒哟!小雄!小辉!阿美!阿珠!来啊!快来啊!我们来打水仗、放小船吧!乐哟!从嘴角只笑到眼睛里，又从脸上扩散到全身的每一个角落。跳啊!蹦啊!跑啊!追啊!什么都不欠缺了。

    ②渐渐地，因为妈妈和老师都说："下雨天，可别忘了带雨具!淋了雨，会感冒，会生病的!"雨，也慢慢地不再是那种朝思夕盼的恩物了。不下也好，免得带雨具又烦又重的。但是如果出门时毫无征候，快放学时才突然地下起雨来，要突然才好，让妈妈和爸爸都来不及送雨具，我们就可以好好表现一下自己了。冲啊!雨丝从脸上滑到脖子里，凉凉的、冰冰的，从头直到脚，好痛快、好舒服。一边跑，一边张着嘴，让雨点像小弹珠似的投入口中，清清爽爽的，有一种似有似无的甜味。管他“落汤鸡”是副什么模样!一伙人嘻嘻哈哈地在雨丝中穿梭，实在好玩，一切都可以不管，反正嘛，又不是我的错。天上的事，我哪儿知道!回家也不会挨骂的，是天有不测风云啊!反倒是乐得玩一回，又不会挨骂，蛮划算的呢!

    ③后来，长大了，很惊奇地发现，还有“调调”这种叫人如痴如醉的东西。它象征着一个人的风雅与脱俗。像雨中漫步，伞下听雨声，海边观雨景等，不全都是很美、很别致的“调调”吗?令人总有一种莫名其妙的盼望与向往。

我喜欢的五色梅

我家院子里养着许多花。那盆枝繁叶茂的五色梅，我最喜欢。

五色梅的叶子刚长出来时是浅绿色的，后来逐渐变成深绿色。它七月份长出花蕾，八月份开花，九月份怒放。五色梅开出的花非常别致。一朵花是由多种颜色的小花组成的，样子像一把花雨伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托显得非常好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟，近看又好像几个小姑娘穿着一身花衣裳。微风吹来，花枝摇摇摆摆，五色梅显得更加美丽了。

五色梅有顽强的生命力。只要剪下一枝泡在水里，过几天，再把它拿出来，埋在土里，它就会长成一株新的五色梅。它就是这样“传宗接代”的。

五色梅的茎是娇弱的，但谁要想借此欺负它，那无疑是自讨苦吃。记得我上一年级的时候，爸爸刚把五色梅买回家，我觉得好玩，上去要摸。奶奶急忙告诉我：“别摸，茎上有刺儿，会扎着手的。”我不在乎，把奶奶的话当耳旁风。我用手一碰，坏了!许多小刺扎在了我的手上。这时，我才知道五色梅看上去弱不禁风，可实际上它长了许多小刺在保护自己呢!

我喜欢五色梅，我爱它娇美的姿态，我爱它迎着风霜不畏秋寒的傲骨，我更爱它不择条件、不屈不挠的旺盛的生命力。

鸽子

邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了 对我说 母鸽子最爱自己的孩子 就像妈妈爱你一样 你伸手去摸小鸽子 母鸽子以为你要伤害小鸽子 所以就啄了你 我听了点点头 

啊，小鸽子，你们真有意思！

鲁先圣

①只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角处踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。在那袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。

②童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致来了，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊！再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。

③炊烟还是远行的游子心中的家园。不论到了天涯海角还是在都市大厦，不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊！ 不论你遭受了多么深重的创伤，那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。

④当我们忆起年迈的母亲，母亲的多半是在炊烟里。有多少回，当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。

⑤没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的“树”聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失在无边的旷野里。其实，不论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像____的瀑布，像____的锦缎，像____的少女，像____的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。

（有删改）

天牛来访

书坊的天井一直是小虫聚集的地方。

在天井西墙角，常看得到散步的千足虫、熟睡的蜗牛。东墙檐口，住着庞大的蚂蚁家族。夏季晨雨来临前，总能看到蚂蚁们排着长队奔波，不停地忙碌。

一只天牛从天井上方的枫树上飞了起来，深赭（zhě）色的身体，黑色的斑纹，两肩突出，像武士的铠（kǎi）甲，突起的额头上有两只长长的触角，并能自由转动。当它飞起来时，张开的翅膀又好似深赭色的披风，威武异常。这只天牛竟肆（sì）无忌惮（dàn）地飞到我的桌上来，伴随着嘴里嘎吱嘎吱的声音，天牛尖利的爪子在桌面上划过。我起身让座，想看这只天牛得寸进尺到何种地步。一只小蚂蚁沿着桌腿爬到桌面上，我伸出手指，想挡住小蚂蚁的去路，可小蚂蚁绕开我的手指，直奔天牛而去。

这样一来，我倒要看看这庞然大物遇到这小黑点，态度又会如何。小蚂蚁浑然不觉眼前这个怪物有多可怕，照样用两个触角去触碰天牛。而这不速之客——天牛，并没有生气，也没一巴掌拍死小蚂蚁，而是歪着头打量这个移动的小黑点，嘴里依然发出嘎吱嘎吱的声音，像是在大笑。原来，威武凶猛的天牛是个素食主义者。