灰椋鸟

①早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰椋鸟的电视录像，就再也忍不住了，决定亲自去看一看。

②一天下午，我和同伴来到了林场。下了车，轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶，给大地铺上了一层华贵的绒地毯，走在上面软绵绵的。我们选好观察位置，便在那儿等候灰椋鸟归来。

③周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！”我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动——灰椋鸟开始归林了。

④一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没有几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大都是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的长队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女；后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

⑤夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林。天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上扑棱棱地飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！树林内外，百鸟争鸣，呼朋引伴，叽叽啾啾，似飞瀑落入深涧，如惊涛拍打岸滩，整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？要不怎么会这样热闹？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

⑥在回来的路上，我想：鸟是人类的朋友，树林是鸟的乐园。没有林场工人的辛勤劳动，没有这几年大规模的植树造林，我到哪儿去观赏这鸟儿归林的壮观场面呢？

西瓜

①到了夏天，人们总会想到时令水果——西瓜。西瓜堪称瓜中之王，因在汉代时从西域引入，故称西瓜。它仿佛是一位夏之使者，为夏天带来了丝丝清凉和点点甘甜。

②西瓜的样子让人忍俊不禁：大大的个头，可爱的将军肚挺得老高，像个贪吃的小胖墩儿，不仅如此，它还穿着一件青蛙装，爱美的它头上还会扎一根神气的小辫子呢！

③切开的西瓜里面，粉红鲜嫩的果肉里还有黑籽儿，仿佛是一双双好奇的眼睛，打量着这个新奇的世界。

④咬一口，顿时，甜丝丝的瓜汁，滋润喉咙，仿佛一股清泉流入人们的心田，爽口美味，让人情不自禁吃下第二口……

⑤西瓜的好处在于它含有丰富的维生素和胡萝卜素，还有蛋白质，俗话说得好：“暑天半只瓜，药物不用抓。”

⑥多吃西瓜有助于消化，但是如果西瓜吃得太多，也会导致流鼻血。这是因为西瓜里有一种物质可以让心室的温度上升，这样血液就会沸腾，当血液沸腾到一定温度的时候，鼻子的一些损伤处就会受不了，自然就导致了流鼻血。

⑦所以啊，西瓜味美，但也不要贪吃哟！

垂  柳

在北方广大地区，最早感受到春意的乔木是垂柳。

你看，在那冰雪初消的时候，不正是柳芽把春意首先带到了人间吗？你再看，大多数树木____，大地还是一片____的，而垂柳已经将粒粒____的柳芽，抽成万条柳丝，给人们送来春天的气息。

柳树（    ）是最早的报春使者，（    ）是经济价值较高的乔木。

柳树枝干坚韧，耐潮湿，不怕风吹雨打，所以是十分理想的防浪护岸树种。

柳树枝（    ）纤细，（    ）很有韧性。在农村妇女手中，它又会变成柳篮、柳箱等日用品。

柳树枝喜潮湿，适应力强。在我国南方，（    ）是在塘边河岸，（    ）在丘陵山地，一经扦（qiān）插，它都能扎根生长。

所以，人们说：“无心插柳柳成荫。”如有意栽培，它生长得更快，对人的报答也更多。

心系竹林

①故乡的竹林，远远望去，犹如一床厚厚的绿被子软软地盖着大山。清风过处，绿被子也随风起伏，仿佛是大山恬静休憩时均匀的呼吸。那竹林的绿是很浓很浓的，顺着山坡缓缓地蔓延，浸绿了巍峨的山峰，润绿了薄云缭绕的山谷，也映绿了远远的山峦。

②走进竹林，层层叠叠的叶子遮住了强烈的阳光，它们把阳光碎成点点的斑儿，零星地洒在铺满黄叶的地上，宛如一块绣了星星的黄锦。

③竹林，给我的童年带来了快乐，也给我的生活带来了帮助。

④儿时，常约了伙伴到竹林，摘下一片嫩嫩的竹叶儿放入口中，吹出百灵鸟叫般清脆的声音，逗得竹枝上的鸟儿也叽叽喳喳地叫开了，留在口中的是竹叶的幽幽清香。我们在林中追逐嬉戏，玩累了就找个地方躺下，那软绵绵的厚厚的金黄的叶子，给人躺在炕上般的感觉，那么舒畅，那么惬意。闭了眼，让叶间的光点儿照在眼上，便感到红彤彤的一片。在这一片红亮的色影中，幻想着自己已经长大了的将来……

⑤在春天，细雨纷纷的日子里，我会跑到竹林中去寻找竹荪（sūn）。那是一种粉红色的菌类，像根倒长的萝卜，半透明的，上面还沾着小水珠，鲜灵灵的。我将它们采上一大把，蹦跳着带回家，于是餐桌上又添了一份清香四溢的汤。初冬时节，那株株嫩笋已经长高，裹在它们身上的笋壳也随风飘落。母亲就把那壳儿捡了来，拭去上面的茸毛，然后剪成鞋底的形状，再里三层外三层地包上布条纳成“千层底”——母亲说那样的鞋底可以隔湿。于是到了冬天，当皑皑白雪压弯竹梢时，我便穿着母亲做的暖和的新鞋和伙伴们在竹林中堆雪人、打雪仗了。

⑥时间流逝，我现在已远离了故乡，可是我的心仍系在竹林里。

ㅤㅤ①我非常喜欢仙人掌，不仅喜爱，而且还敬佩。

ㅤㅤ②我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌有两千余种，而墨西哥竟独占一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉。

ㅤㅤ③那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似，有球形、圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色的：鹅黄、金粉、猩红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，（    ）它没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，（    ）它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

ㅤㅤ④仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。（    ）你连根挖掉它，它横卧在地上（    ）会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，6年无水，仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

ㅤㅤ⑤无论是在孤寂中还是被遗忘，无论是被蔑视还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。

ㅤㅤ⑥归国前，一位爱画画的朋友要为我作一幅画，以作为对墨西哥的纪念。我对他说：“画仙人掌吧，画一株体现出信仰与生命力的仙人掌。”

吃“肉”的植物

罗婧洋

①没有爪牙又不会动的植物是怎样吃“肉”的呢？你别小看它们，植物在长期进化的过程中，根据自身的特点逐步形成了一套觅食办法。

②捕虫堇（jǐn）可以捕食蚊子、蚂蚁等小昆虫，而像苍蝇这样力气稍大的昆虫则比较容易逃脱。捕虫菫是怎么“引虫上钩”的呢？它的叶片、花茎和花瓣背面有短短的腺（xiàn）毛，这些腺毛能分泌黏液，并能散发出诱惑性的气味。当猎物被粘住挣扎时，叶片表面会分泌消化酶，将猎物溶解、吸收。有些捕虫菫在捕获猎物时还能卷曲叶片，加快消化速度，但其卷曲的幅度很小，肉眼基本察觉不到。捕虫堇的叶片还能分泌杀菌物质，可以防止昆虫腐烂。

③有些植物不会主动出击，却会“请君入瓮”。比如猪笼草，它那酒瓶一样的捕虫笼是捕食昆虫的工具。捕虫笼的瓶口能分泌香味，引诱昆虫。瓶口光滑，昆虫一不小心就会滑落瓶内，落进瓶底分泌的黏液中，被慢慢分解、吸收。猪笼草的捕虫笼要是枯萎了或是因故损坏了，原来的叶片就不会再长出新的捕虫笼，只有新的叶片才会长出新的捕虫笼。

④捕蝇草是非常受人们喜爱的食虫植物。它的叶缘部位含有蜜腺，会分泌出蜜汁来引诱昆虫靠近。当昆虫触碰到属于感应器官的感觉毛时，一左一右对称的贝壳形叶片就会组成捕虫“夹子”，马上合起来将昆虫夹住。状如睫毛的刺毛会紧紧相扣，交互咬合，防止昆虫脱逃。最多过个十几天，昆虫就会被消化殆（dài）尽。

⑤你或许会问，这些植物为什么爱吃“肉”呢？因为它们大多生活在土壤贫瘠（jí）或者阴暗潮湿的地方，土壤里氮（dàn）和磷（lín）的含量都很低。面对这样的处境，这些植物不得不另谋生路，获得生存必需的营养物质。

（选自《阅读》，有删改）