①女儿正在读词语，当她念到“粗心”“丢三落四”时，突然眯起眼睛笑了：“这不是说的我爸爸嘛！”我怔了一下，随即哭笑不得地转头看向正坐于女儿身后的她爸，他颇不好意思地笑着轻拉了一下女儿的小马尾，然后，突然站起来往外走 ， 说是才想起给我们带的两盒雪媚娘落在车上了。

       ②回想起来，她爸的马虎粗心其实从谈恋爱时就已见端倪。彼时通讯不便，他就三天两头地给我写信。有一次，我看完信后，觉得奇怪！明明话只说了一半怎么突然就没了？更没有祝愿语、属名和日期。当日下午，又收到了他的信，打开一看，只有一页，信末有他另外加上的一行字：很是抱歉，信寄出后才发现桌上还剩了一页，又以最快的速度寄出。

       ③婚后，他的马大哈本色就充分表现出来了。总有忘带钥匙忘带手机忘带钱包忘戴手表等“剧目”频繁上演，有时就演一出，有时是好几出轮番地演，看得人急火攻心。起先，我还孜孜不倦地对他循循诱导，以期他能洗心革面，起码也要有所改善嘛。但经历无数次的失败之后，我终于决定放弃对他的“治疗”，却开始把自己搞得像上了发条的机器——具备各种提醒功能的机器：窗关了吗？手机带了没？有没有带包？记得锁门，记得关灯，记得带伞……如此过了一阵后，觉得自己身心俱累，“机器”罢工了！于是，那些工作日的早晨经常会出现这样的情景：随着一声“我上班去了”，门也“砰”地关上了。过了一会，“吱嘎”一声，门开了，他又回来了，“我忘记带东西了”。

       ④他偶尔会在休息日骑着自行车去菜场，却也经常出状况。有一次，很有兴致地说要给我做最喜欢吃的藕炖排骨和黑木耳炒鸡蛋，我无比幸福地翘首以盼。到家后，他快乐地哼着歌儿刷锅洗菜，突然，歌声戛然而止，看他跑进跑出好几趟，还在自行车旁绕了两圈，我就知道有情况了。原来是那关键的排骨跟黑木耳不见了。他当然想不起丢在哪了，只记得这两样都是付好钱的。后来呢，说好的藕炖排骨变成了冰糖炖藕，黑木耳炒鸡蛋则被荷包蛋所代替。

       ⑤我深知他马虎，却总是低估他马虎的程度。他洗衣服前，我第一反应是跟他强调深浅两色的衣服要分开泡，但之后发生的状况却是五花八门的，如泡烂遗忘在兜里的纸币、洗丢衣服上的扣子、把袜子倒进马桶……最让我欲哭无泪的一次是，他把我那朵与裙子配套的立体多层布艺花随着一大盆水“哗啦啦”地冲进了马桶。那是我最心爱的一条裙子上的与裙子同色同材质做工精美的大花朵，没有了这朵花的点缀，整条裙子便黯然失色。我后来几乎没有再穿过那条裙子。更让人心塞的是，经他这样一搞，下水道被堵了，还得找工作人员来解决。

       ⑥马大哈当然还特别容易得到小偷的“眷顾”，电瓶车、自行车、手机等都曾因他的疏忽大意不翼而飞。结婚多年之后，他的马大哈症状基本没有改善，我倒是从起初的着急上火修炼到处之泰然了，除了见怪不怪之外，还有个原因——我逐渐发现他对许多事情的处理都很具马大哈精神，大大咧咧糊里糊涂，不爱死磕不爱计较，呵呵一笑就过去了。那么，从这个角度来看，“心粗心大”还是个优点呢。

                                                                                                                                                                             （选自《宁波晚报》，有改动。）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

    ④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑦所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（选自《史铁生散文》人民文学出版社，2007年3月出版，有删改）

泥兴荷花壶（有删改）

孙方友

    ①泥兴荷花壶，陈州特产。用料讲究，壶坯虽薄，但极坚固。更令人称奇的是，用指一弹，“当当”作响，且一壶一音，音长如绵，如琴似弦。

    ②真正供奉京城皇宫内的泥兴壶，多是陈氏壶。到了民国年间，窑主名叫陈三关。正逢军阀混战的乱岁月，陈氏壶开始流落民间。只是其造价极高，能用起这贡品的，多是些达官贵人。

    ③这一年，段祺瑞^①来到了陈州城。他派人问清了陈三关的家，便带随从乔装直奔陈府。

    ④陈三关已年近古稀，银白的须眉下藏着一双深邃的眼睛，言谈举止皆给人以高深莫测的感觉。他见来一富商，便起身迎客。段祺瑞拱手还礼，报了化名，说是慕名专程到陈州欲购一套陈氏泥兴茶具，若能得一宝壶，出价在所不惜。陈三关命人抬出几箱茶具，一一打开，对段祺瑞说：“这是一百套上品，我再从中挑出一壶，可丑话先说不为丑，先生要拿出这一百套的钱来！”段祺瑞当即命人掏出一托盘钢洋，放在桌子上。陈三关拉过箱子，开始一把接一把的朝外抛壶，一连抛出一百把，从高空落到地上，皆完好无损。段祺瑞惊叹间，只见那陈三关已把一百把壶同时摆在了案子上，取出一根细铁棍儿，挨个敲击，凡音裂音哑者，当即抛出。最后挑出21把，个个音质如琴，细细地分出高低音，又按音序排了三排。此时的陈三关满面红光，精神抖擞。只见他如入无人之境，饱吸一口气，双手各持一根细铁棍儿，倏地飞舞开来。铁棍儿如蜻蜓点水，在21把壶上弹跳，美妙的音乐被飞舞的铁棍儿荡开，如泣如诉，似高山流水，似珠玑落盘，让人禁不住心头颤抖。细听了，原是一曲《春江花月夜》。这时候，只听那陈三关突然改了曲牌，奏出了《十面埋伏》，且越来越急，如同千军万马，又如暴风骤雨。厮杀声、马奔声、枪击剑砍声响成一片。段祺瑞瞪圆了双目，如临大敌，正欲呐喊几声，突然曲终音绝，万lài俱寂。在场的人如同刚从血战中杀将出来，个个头上冒着汗水，面色苍白，长长地嘘了一口气。

    ⑤陈三关已汗透脊背，他郑重地转过身，望了众人一眼，然后跨左一步，亮出了“琴案”。众人再看时，个个目瞪口呆，只见案上已瓦砾一片，唯有一壶亭亭玉立于瓦砾之中。陈三关绾了衣袖，托了那把壶，用铁棍儿击了一下，音质如初，不嘶不哑。他捧了那壶，呈到段祺瑞面前，说道：“客官，宝壶挑出来了！”

    ⑥段祺瑞抹了抹双手，十分恭敬地接了那壶，细细地抚摸，如视家珍。

    ⑦陈三关擦了擦汗水，呷了一口茶说：“客官，你有福气，赶上了军阀混战的时机！这是我家祖传的挑壶程序，古时候专用来为皇上挑贡品。见客官气度非凡，决非寻常之辈！你能否告诉我尊姓大名，也好让我记准此宝壶的下落?”

    ⑧段祺瑞迟疑了一下，笑道：“师傅好眼力！鄙人姓段名祺瑞字艺泉！”

    ⑨陈三关一听是段祺瑞，禁不住目瞪口呆，半晌，他才平静下来，施礼道：“段大人真乃是富贵之人！此宝壶百里挑一，实属宝中之宝！据我所知，此种壶多有灵性，能救主人一命！”

    ⑩“此话怎讲？”段祺瑞不解。

    ⑪“枪打宝壶，子弹只过一壁！大人若不信，可当面一试！”

    ⑫段祺瑞半信半疑，让人把壶放在高处，掏出枪来，对准壶身打了一枪。只听子弹头儿在壶内如钢珠跳舞“叮叮当当”响了一阵，然后发出颤音落在了壶底。取壶相看，果真只过一壁！那子弹穿过之处只一个圆眼儿，四周且无一点儿炸纹儿。

    ⑬陈三关哈哈大笑。

    ⑭段祺瑞捧着残壶懊悔地长叹一声……

【注释】①段祺瑞，皖系军阀。1926年在他担任北京政府执政期间，执政府卫队向北京各界反帝游行队伍开枪，酿成“三·一八惨案”。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱 、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

苏州园林（选段）

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏中国的园林，苏州园林就不该错过。设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之通，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

①苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。②高树与低树俯仰生姿。③落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。④没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。⑤有几个园里有古老的藤萝，盘曲lín xún的枝干就是一幅好画。⑥开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边我几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

（节选自叶圣陶《苏州园林》）

梅岭之恋

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后。梅岭，便幻化成我向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③四年前，我曾经由梅岭山脚隧道去江西。只见隧道这边密布阴云，风雨大作，隧道另一端却阳光灿烂，仿佛什么都没有发生。此刻我脑中不禁浮现一句古诗“八面风来山镇定”，梅岭阅尽春秋，淡然自若。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。山间阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外深沉浓郁，不似江南烟雨中的草木那般水嫩轻浮。梅岭是一部大书，而非一首小诗。登梅岭，不像登别处的山，你不是来游玩观赏风景的，而是来参拜历史和英雄的。

⑤出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风，千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，是历史镌刻下的印迹。【甲】这条蜿蜒向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一部宏大的乐章，乐章中的华彩部分，就是梅岭的关楼。

⑥慢慢地爬，不要着急一下子就看到关楼。心里忽然有点儿像晚年的音乐家柏辽兹，千里迢迢赶去见年轻时的恋人一般，虽然明知她已经苍老，却依然心里充满激动，充满期待，按捺不住急迫的心情，却不由得放慢了脚步。在幽幽古道中前行，仿若在历史长河中穿行，梅岭的英雄走入脑海。

⑦梅岭英雄，最早的一位要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言开凿梅岭古道，我们便不会有这样的机会与历史邂逅。位于大庾岭的梅岭，界分广东和江西，它海拔不高，却地势险峻，以那时的条件开凿这样一条山道，可以想象有多么艰难。清代诗人杭世骏曾写下这样的诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”当年就是因为这条古道，南北交通才得以连接，可谓“沉沉一线穿南北”。

⑧苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。他当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易等到大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑨对于我，梅岭英雄的代言，是陈毅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。那时陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心——当年的陈毅，才只有36岁。他的诗写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”还是中学生的我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗，这样的山真的是英雄的山。

⑩走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时的自己。惭愧的是如今的我已两鬓斑白，旧日的热血情怀与昂扬诗情还剩下多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否还在一往无前的那样“多努力”？我想起了放翁的诗句：“气节陵夷谁独立，文章衰坏正横流。”顿时心羞面涩。

⑪终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。【乙】关楼是用一块块巨大的岩石垒成的，漫长时光的剥蚀和打磨，使之光滑如镜，呈现出沉稳的苍黑色。有的石缝里长出青苔，湿润而清新。抬头仰望，天色阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，静若处子，又好像随时可以动如脱兔，腾空跃起。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，光彩照人。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在眼前时，我的青春记忆一下子复活了。

⑫遗憾的是，古道两旁的梅花没有盛开，但是转念一想，没有漫山梅花盛开的鲜艳色彩，还多了一点历史积淀下来的底色。也正因此，沉郁的山色能和苍黑色的关楼融为一体，连“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

 (取材于肖复兴同名文章)