少年中国说索  陈祖芬
      ①我读书随性，插空翻阅手边的书，竟在一部“80后”写的小说里，翻到几乎占了一章的《少年中国说》。作者显然爱煞了那篇文字，管他有没有这么写的，一如小说起名叫《断章》。足足20万字，绝不缺斤少两——那文字要是化开来，那感受，那回味，是远远不止20万字的。
      ②作者写江南小镇，阳光如温得恰到好处的酒，沁着丝丝缕缕梅子一样青涩的气息，再睁眼时，已是残阳一点将坠未坠, 晚风如锦，上绣祥云。秋千上下缀满了别处飘来的粉色花瓣，不似她因秋千而起，更像秋千因她而飘逸飞舞。风是此刻唯一的读者，却没有什么耐心，胡乱翻弄着白绢。
      ③母亲从箱子里拿出一匹上好的玉色暗花回纹锦缎，为她赶制旗袍，竹叶领，窄罗袖，宽摆提花滚边，斜襟琵琶盘扣，在月光下泛着潋滟的水色。第二天清晨，暖玉生烟一样的旗袍，掺着碎金似的阳光，于蜿蜒起伏中撩拨出琵琶的韵律。
      ④现在“80后”、“90后”的作者太多，已成雄踞之势。我看封面，这一位叫程萌，我不知道这个女孩是何方神仙，因为南方北方她一样写得入扣丝丝，叫人心驰神往。书中的江南女孩桃叶，“九·一八”后走上抗日路，故事从小镇铺向上海、黄埔军校、北京等。最后写到北京，写北京的雪往往从夜的深处开始飘落，不急不慢，从容淡定，卓然地在一片鸿蒙中彰显国士风度。待到天色欲暝，寒鸦将语，已是万物素然，举目皆空。天色水葱儿一般的通透起来，浑圆的雪景便匀匀净净地上了一层蜜色釉。
      ⑤有这样的美文，《断章》是完全可以断开了读的，或者说，几乎可以从随便哪章开始读。淡定文字，浓情中国。当战火烧向江南，桃叶这样的豆蔻少女要求前来送兵器者在授人以鱼的同时，莫忘授人以渔，习武三日后便去上海参军。
      ⑥旗袍之韵律，阳光之气息，蓝锦之天色，塑造了美的化身桃叶。但是战争是美的毁灭。不，战争使人从知耻而后勇，到明白师夷长技以制夷，于是攻读，于是进攻。在黄埔军校，老师问及，如何强国？如何实现民族之复兴？桃叶滔滔说来竟有班姬续史之姿，谢庭咏雪之态。从中华儿女必舍生忘死，共攘外敌，到随后, 朝野内外，各司其职，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧；举国上下，知难而进，博观约取，居安思危，韬光养晦。
      ⑦如果说古有班姬续史，谢庭咏雪，那么今天，程萌这样的女孩儿就在讲述居安思危、韬光养晦。如此“80后”，让我想起岳飞的《满江红》：莫等闲，白了少年头，空悲切！
      ⑧桃叶参加的队伍行进到南昌城外，敌军飞机正猫戏老鼠般地居高轰炸，坦克展开如扇面一样，卧在城外。然桃叶他们所有的人，都是一脸的从容和蔑视，赴死如赴宴，决绝地向着南昌城大步迈进。真是仰天长啸，壮怀激烈！
      ⑨几场恶战下来，桃叶几个少年人，稍显沉默，却仿佛假眠的虎狼。一枚榴弹又呼啸着从日军那边飞了过来，一个少年就那么纵身一扑，生生地抱住了那颗榴弹……
      ⑩桃叶在抗日路上，一路默念梁启超的《少年中国说》。“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步……美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我少年中国，与国无疆！”
      ⑪梁启超写完《少年中国说》,就自称少年中国之少年。“80后”程萌，把优美和壮烈糅合了写，断开了写，非常少年，也非常中国。
                                                                                                                                                    （选自《渤海早报》，有删节）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

草坡上

钟理和

    那只灰黄色的母鸡，终于不能走动了!

    一清早起，别的鸡已全部出了窝，走到草坡上和树林里去了，而那只母鸡的小鸡们却环着它走来走去。

    它那数天前受了风湿的脚，似乎已发展到使它膝部关节完全失去功用，匍匐地面，用翅膀自两边支着身子，不时痛苦地呻吟着。

    “爸，我们的母鸡不能走了!”铁儿说罢走前去，把它搀扶起来。但手一放，又瘫下去，仿佛一堆棉花。

    小鸡恰在换毛期，柔软的黄花绒已渐渐脱落，灰的、黑的、茶褐的，或别的什么颜色的羽毛，零零碎碎地披在身上。它们都张开了眼睛，惊慌四顾，在母亲前后左右团团转着，六张小口一齐鸣叫着，好像在询问为什么母亲不再像往日一样领它们玩去了？母亲贴在地面，时而奋力振翼，向前猛冲，但只挪动了一点点就又沉重地倒了下来，它的眼睛显出痛楚的神色，绝望地晃着脑袋。于是母子依偎着脸，眼睛看着眼睛无助地相守着母鸡喉咙颤抖着，发出幽暗的声音，仿佛在悲泣。

    这里是已废的香蕉干燥厂的门口，一边连着有小灌木和芊芊青草的小坡，开着红黄白紫各色花朵的野草，一直滋生到灶门边来。草木娇小玲珑，恰如小孩的眼睛清晰可爱。朝阳撒着粉黄色的光辉，把这些小草树装潢得新鲜妍丽。草叶上露珠闪烁，空气中飘着清沁的草香。蝴蝶和白蛾在草丛间飞逐嬉戏，阳光停在它们的小翅膀上微微颤动着，好似秋夜的小星点。

    白蛾在小鸡间来去翩翩，十分写意，仿佛这是一场非常有趣的游戏。两只小鸡难舍难分，在草树间跌跌撞撞，紧紧追在白蛾后面渐渐走得远了。又飞来了另一只白蛾，小鸡争相追逐，也随着去了。慢慢地，六只小鸡全走到小坡上去了。

    母鸡孤零零地依旧蹲在那里。灶门口渐渐地静下来——

    晌午边，妻说恐怕过两天母鸡饿瘦了，不如趁早宰了它好。

    我不知道到底宰了好，还是不宰好，因而只“啊”了一声，算作回答。

    傍晚，妻喂鸡时，我发觉那只母鸡已经不在了，便记起她跟我说的话。

    “你把母鸡宰了？”我问她。

    “珠——珠珠——珠”她向草坡那面高声叫鸡。

    “宰了!”她边叫边说，“都说饿瘦了可惜嘛。珠珠——”

    鸡听到叫唤声，从四面八方向亭子聚拢，大小不齐，颜色杂驳，你挤我啄，纷乱而扰攘。那六只小鸡也由草坡上下来了。它们胆怯地在外围徘徊观望，间或偷啄几粒撒出最外边的谷子。可是大鸡却出其不意地加以一啄，衔起半天高，然后重重一摔小鸡被掷出老远，羽毛纷纷下落。

    啾啾啾……小鸡锐声悲鸣。

    于是妻由屋里提出鸡笼来，让小鸡独自在里面吃。

    “多可怜呢…”妻守在鸡笼旁，凄然看着小鸡啄谷粒。

    太阳把披在山头的最后一抹余晖也带进西山去了，天上的乌云向四面扩张着，猛兽似的把蔷薇色的云朵一块一块地吞噬掉，大地已盖上昏暗的夜幕，鸡儿全归窝了。

    小鸡们走了一整天，现在回到灶门口却找不到母鸡。母鸡哪里去了？它们在早晨离开前母鸡蹲伏着的地方走来走去，伸长了脖子叫，声音凄怆而尖利。它们失去依靠的孤儿生涯，便这样用伤心与悲泣来开始了。

    妻惶然坐立不安，走进走出，不知如何是好。最后她走前去，打算把它们捉起来关进鸡笼里。但小鸡却都往草丛里钻。我和铁儿走下石阶想帮她捉结果却更糟，这些可怜的小东西走得更远了。我们缄口不语，在灶门口搓手静立，痴痴地望着小草树那摇动着的幽影。有好大的工夫大家屏息倾听着消失在黑暗中的小鸡们的鸣叫。此刻听起来，那声音更觉得凄凉而悲怨了。

    这时我才深深觉悟到宰了母鸡的失措，但嘴里又不得不安慰似地说：“小鸡慢慢地会习惯的”她一言不发，转身走上石阶，坐在椅子上低声默默地给两岁的立儿喂乳。

    饭桌上，那只被牺牲了的母鸡，好像在谛听它的儿女们是否都无恙，睡得安好。

    “我不该宰了母鸡，”妻开口说话，留着它，就算不会领小鸡吧，夜里总会抱着它们睡的。”妻言下有无穷悔意，一边伸手把铁儿拉进怀里，又把胸前的立儿抱得紧紧。两个孩子温驯地依偎在母亲怀中，不稍一动，仿佛小心灵里正在害怕有什么东西就要把他们母子从中分开一样。看得她泫然落泪的模样儿，我也觉得难过。

    晚饭大家都吃得非常之静，非常之少，尤其是妻。那只盛了鸡肉的碗，没有人的筷子去动过，即算稚小的铁儿亦复如此，显然，这孩子也有着和父母同样的情绪了。

    那晚，六只小鸡就在灶肚里过夜。

    从那以后，那些不幸的小鸡成为我们生活的中心了。我们每个人都好像对它们负有某种责任。妻喂鸡时总特别关照它们；火灶肚清扫干净后另给铺上麻袋好让它们不致受湿；铁儿则几乎每天由田间弄来许许多多小虾蟆、蚯蚓，有尾巴的蝌蚪之类喂给它们吃。

    它们似乎也明白自己的身世，兄弟姐妹间相亲相爱，同行同宿，从不分开。天一亮便彼此招呼，一起走到草坡上来，在草丛间采草实、找小虫追蚂蚱。吃饱了肚子，便成堆地躺在树荫下，两只脚一踢一踢，意态舒畅而快活。

    这中间，不知流过了多少日子，某天下午，我帮着妻在高出草坡的庭边搭篱笆，我们的铁儿和立儿，则在庭里戏耍着。秋阳已斜在半天，草树沐在柔软的阳光中，温馨、宁静而和平。蓝天挂着几朵白云，它们徐静地移动着、舒伸着、变幻着，美丽而多姿，仿佛是赋有知觉和生命的生物，像鸡一样。

    草坡上有六只鸡儿躺在阳光下休息，它们直了腿，拿嘴去梳刷翅膀。这是大鸡常有的动作。它们已经羽毛丰满了。在它们那光洁丰满的羽毛之下，那已经成熟的生命在搏动，它具有了打开重重阻碍的力量和意志。

    那是美丽的，严肃的。“你看，多美!”妻微笑着说道：“毛都长齐了!”她笑得很优美，眼睛良善而纯洁，流露着人类灵魂的庄严崇美。我也高兴地笑了。一回首，猛觉得我们那两个孩子在不知不觉中又长大了许多!

    我和妻相视而笑，感觉到如释重负般地轻松和快乐……

回忆我的母亲

    ①母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。

    ②我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ③我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ④母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望一一中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。