不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

我念出了那张纸片

佚名

    上高中的时候，学校搞研究性学习，要求学生要参与课题研究，每个人都要提交想法。我们的负责人是个地理老师，她让我们在纸条上写自己好奇的问题。

    高一的我叛逆自负，觉得这些东西十分无聊，也觉得全世界就自己最厉害，相当痛恨应试教育，觉得学校这种地方，实在承载不了我的才华。所以，就像是恶作剧一样，我写的问题是，“为什么我积木搭得这么好，学校却不开积木课”。我胡乱地写完，把纸条交上去，然后微眯着眼睛，不再理会教室里的一切。

    那是我和她的第一次见面，可我永远忘不了她读到我的纸条时眼睛里忽然泛出的光，然后，她说话了：“谁是李云飏？举个手好吗？”我睁眼，举手。“我觉得你的想法很棒。”她微笑着，认真地说。

    那天课上过了四个选题，我的建议是其中之一，名字定为“论学校开展积木课的可行性探究”。我就开始弄这个开玩笑一样的课题了。政治老师上课还点过我的名，说不行就算了，别搞了。我不服了。我找数据，研究乐高，写论文。地理老师不知道上哪里找的那么多资料，她每次单独找我都会给我好几个方向，后来我才知道，这都是她熬夜弄的。

    现在回想起来不仅感动，甚至有些震撼——她一定看到了我的所有叛逆和傲气，甚至所有孤独？或许那天她拿起那张纸条，看到我微眯眼睛的那一刻，就看透了我的诸多本质——我高一时一天说话不超过五句，一个朋友也没有。

    最后答辩前，我拿出一张纸片，上面是一些字，我看着她，说想把这些念出来。上面是我对教育制度的质疑。她沉默了很久，说：“你想清楚了，这些评委不一定会喜欢。”

    那天答辩是我第一次上台，一开始脚就狂抖，还剩一分钟时，我还有三页结论没讲，可我却做了个自己都没想到的决定。我放下话筒，走上前三步，从衬衫口袋里掏出那张纸片。之后的五分钟，到现在为止，都是我二十二年的人生中我认为最辉煌的时刻，我无数次梦见那一幕。

    我把那段话念了出来。

    那张纸片我已经找不到了，我记得我写过，“为什么我们只能去相信而不能去思考”“你可以阻止我笑，但你不能阻止我想象”……很二，但气势恢宏。我清晰地记得，评委老师们很意外，但听得很专注，年级里前排几个打瞌睡的兄弟都把背挺直了。

    班主任第二天早自习进教室时笑眯眯地对我讲：“李云飏，你出名了。好几个老师都在向我打听你，说很喜欢你。”可我越想越觉得愧疚，这份论文地理老师耗费的心血比我多，尤其是结论——那最后被我完全略过的、只字未提的地方。那里她研究了很久，并且三番五次地嘱咐过我，怎么尽量严谨，怎么得体表述，甚至答辩时怎么打动评委。本来起初就是个野路子的选题，完成这些都不是容易的事情。

    那天我低着头，跟她说了许多愧疚的话，她打断我：“你把想说的话当着全年级说出来的时候，开心吗？”我愣了愣，然后点点头。她微笑：“开心就好，你很棒！”

    说完，她依然微笑着。看着她，我突然流泪了。

    这是我高中唯一一次流泪。我是个成绩不好的顽劣学生，而这时有个老师站出来，告诉我，我很棒。告诉我大学是个能充分发挥一个人才华的地方，如果我确实喜欢这种感觉，一定要去经历大学。

    我捡起了从没及格过的功课，从个差生开始起步，拼搏了三年，最后，终于进了一个自己向往的一本院校。我很庆幸我当时的选择，选择不再顽劣而开始拼搏；更庆幸有那个老师教会了我做出这个选择。

（文章有删改）

我们与父亲

李丽娟

    父亲与弟弟到的时候是清晨。我随口说，这么早啊。弟说，还早呢，车子四点钟就到了，咱爸怕影响你休息，我们一直在候车室等到六点，冻死了。父亲忙接口说，不冷，不冷。说着，还有意挺了挺瑟缩的身体。

    我们上楼，父亲弯腰去提一只最重的箱子，身体有些趔趄，弟一把拖过来，双手一拎，“蹬”、“蹬”、“蹬”地上去了。父亲自嘲地笑笑，拿起两个袋子，随我慢慢地走上去。

    弟这次来是帮我装修天台的。弟做护栏时，父亲在旁边帮忙，佝偻着身子，搬东搬西，时不时给弟倒杯水，或者点支烟。接连忙了两天后，护栏做好了，弟要走。弟走的时候也是清晨。我要去送他，弟不让，父亲也不让。父亲说，他会把弟送上长途车再回来。晨曦中，他们并肩走向远方，走出我的视线，背影十分相像。

    弟只小我一岁，初时，父亲对他是有着期望与偏爱的，给他取名为“杰”，每逢外出，总是带着他，惹来我无限的嫉妒。但弟与父亲始终不亲近，在他眼中，父亲是无常，阴沉，不可揣测，令人敬畏的，这让父亲很失望。父亲对弟的大不悦是在我们上学之后。弟的学习成绩不好，迷恋的是音乐。弟弟不仅迷恋着流行歌曲，也迷恋乐器，中国古典的乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光，竹林，沙滩，仙鹤……

    升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年中考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？

    对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日的不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们像天生的宿敌一样，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。

    那些坚硬的，暗含敌意的，荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

    我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身对他的要求。

    相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。

    柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

    在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。

    尘埃随之落定。

    一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。

    如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。

    波澜总在不经意间降临人世。

    弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲与母亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父母，鼓励弟媳，一边筹款，四处求医，竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿也不看他一眼，他依然坚信爱能化解一切。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。

    在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。

    弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲接着油漆铁艺护栏，他说，看看，你弟多能干，栏杆做得多漂亮。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。

    白炽灯照着，我看着父亲坐在沙发上屑屑絮语，头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑。父亲到底还是老了，经过时间的磨砺和苦难的淘洗，年轻时的英武已荡然无存。我看着他，像看一个下了战场的，解甲归田的士兵，终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。

    在我这样怀想的时候，听到轻微的鼾声。父亲在沙发上睡着了。灯下，他的睡相静穆柔和，风霜烟尘都淹没在安详里。

（选自《散文》2009年12期，有删改）

拖鞋、小猫和安尼尔先生

    曼妮姑妈微笑着打开门，拉维和米娜立刻跑出来，把表姐梅里杜往屋里推。“等等，让我先把鞋脱掉”梅里杜喊道。她把她的鞋放在一双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋旁边。梅里杜没有时间考虑这是谁的拖鞋，因为拉维拉着她匆匆往后院跑。

    “大人们总是告诉我们要善待动物，但是当我们这样做的时候，他们就会大喊，“哦，别把那脏兮兮的动物带回家！”拉维说。

    “可是这个秘密迟早会被你们奶奶发现的。”梅里杜也很喜欢小动物，可是她妈奶不允许家里出现任何动物，因为她爸爸对动物的毛发过敏。

    “我们打算让拉莉去向奶奶求情，因为奶奶最喜欢拉莉。”拉维说道。

    “好主意。咦，拉莉呢？怎么不见她？”梅里杜说道。曼妮姑妈一共有三个女儿，拉莉是大姐，拉维是二姐，米娜是小妹。而梅里杜是拉莉的表妹，拉维和米娜的表姐。

    “在练琴呢。今天教他练琴的是妈妈新请来的老师，安尼尔先生。”米娜说道。

    三个女孩悄悄走到一个窗口。屋内，拉莉正在专心致志地拉琴，旁边，拉莉的新老师安尼尔先生正在仔细地聆听。安尼尔先生是当地一位颇有名气的琴师，今天是他第一次来给拉莉上课。

    突然，厨房的窗口传出了曼妮姑妈的声音：“米娜，拉维，那个流浪汉又来了。快让他离开。今天没有剩饭。”

    女孩们转身望去。一个衣杉破旧、蓬头垢面的男人正坐在院子里的树下。后院的门敞开着，刚才地们三个沉醉于琴声当中，都没有注意到他进来，“这个流浪汉每天都来我们家要吃的，已经一个多星期了。”拉维向梅里杜解释道。

    米娜走过去，说道：“先生，刚才我妈妈说的话我想你已经听到了，你还是走吧。

    时间将近中午，火辣辣的太阳烤着大地。

    “小姑娘，太阳太大了，你就让我在树下躲一会儿吧，外面的路已经被晒得发烫，我的脚都被烫伤了。你瞧。”说完，流浪汉抬起了他的脚。他的脚底已经被烫得通红通红的，连皮都破了。

    要是他有一双鞋就好了。梅里杜想。可是，她不知道姑妈家是否有多余的鞋。就算有，适合他穿吗？她小声地把自己的想法告诉了米娜和拉维。米娜和拉维都摇了摇头。

梅里杜看着流浪汉那双黑乎乎的大脚，突然想起了什么，她拉起拉维和米娜的手来到了前门。刚才她进门时看到的那双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋还摆在那里。

    “这是谁的鞋？是姑父的吗？”梅里杜指着那双拖鞋问道。

    “不是。我们从来没见过这双鞋。”米娜答道。

    “可能是妈妈打算扔掉的旧鞋，不知什么原因暂时放在了这里。”拉维说道。

    “我们就把这双鞋送给那个可怜的流浪汉吧。应该适合他穿。”梅里杜说道。

    米娜和拉维没有反对。梅里杜拿着鞋回到树下。“你愿意接受这双鞋吗？”梅里杜对流浪汉说道。

    “当然！”流浪汉高兴地说道。他接过鞋，马上把脚伸了进去・不大不小，刚合适。“太好了，我再也不怕发烫的马路了，谢谢你们，善良的小姑娘。也谢谢你们一家这些天施舍给我的可口饭菜。谢谢！”说完，流浪汉哼着小曲离开了。

    这时，拉莉的小提琴课也结束了。曼妮姑妈、奶奶与拉莉一起正送安尼尔先生出门。

    “咦，我的鞋呢？”安尼尔先生说道。

    听到安尼尔先生的话，梅里杜、米娜和拉维知道她们闯祸了。原来那双被她们送给流浪汉的拖鞋是安尼尔先生的。

    “你们三个看到安尼尔先生的鞋了吗？”奶奶问道。梅里杜、米娜和拉维都低着头不敢出声。

    “怎么回事？”曼妮姑妈问道。

    梅里杜一咬牙，拍起头说道：“姑妈，都是我的错。请你不要责怪米娜和拉维……”

    听了梅里杜的解释，安尼尔先生哭笑不得。奶奶和曼妮站妈向安尼尔先生道了谦，然后回屋去找鞋子。

    几分钟后，曼妮姑妈拿着一双鞋和奶奶一起出来了。“可能不太合适，但家里最大号的男鞋只有这一双了。”曼妮姑妈满脸歉意地说道。

    安尼尔先生把脚伸进去。鞋子果然偏小了。“没关系，没关系。能走回家就行了。请你不要责怪孩子们，她们毕竟是做好事。再说，是我太不修边幅了，穿着一双拖鞋就来上课。

    就当我把那双拖鞋送给流浪汉了吧。”安尼尔先生笑着说。

    “喵一一”

    突然，米娜和拉维的脸色僵住了。

    原来，她们两个今天早上收养的小猫不知什么时候已经跑到了她们的身后。

    “哪来的猫？”奶奶厉声问道。曼妮姑妈也盯着自己的女儿。

    “奶奶，是我今天早上从后院的门外捡回来的。”米娜颤抖着说道。

    “你们不知道奶奶不喜欢猫吗？快把它扔了！”曼妮姑妈大声道。

    “可是，姑妈，这只小猫太可怜了！”梅里杜也不知道哪来的勇气。

    “唉，梅里杜，她们的奶奶跟你爸爸一样，也对动物的毛发过敏。”曼妮姑妈说道。

    梅里杜不出声了。

    安尼尔先生笑道：“这样吧，你们把我的拖鞋送给了流浪汉，那么，你们也回送我一份礼物，就把这只小猫送给我吧。我刚好想养一只猫。你们愿意吗？”

    女孩们尽管有些舍不得，但小猫终于有了自己的家，她们怎么会不愿意呢？米娜俯身抱起小猫，然后把它交给了安尼尔先生。

    安尼尔先生抱着小猫，穿着那双不太合脚的鞋离开了。

    “拉莉表姐，姑妈给你找了一位好老师哦！”梅里杜说道。

    “当然！”拉莉开心地说道。

笨拙如你，温暖如你

每次过年回家 ， 我去看姥爷 ， 他总会想方设法给我做一 些好吃的 ， 打小他就对我疼爱有加 ， 后来母亲去世 ， 他的我牍之情便愈加深沉。

姥爷最拿手的一道菜是高汤余白菜 ， 美味至极 ， 这是我童年最美好的记忆 。 那时 ， 我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶 ， 其次是姥姥 ， 最后剩下的菜帮永远是姥爷 口 中的“ 最 爱”。他常说：“ 小狮 ， 你不知道 ， 菜帮才是最好吃的 ， 又甜又脆 ， 一 口咬下去美极了 ， 姥爷做 饭最辛苦 ， 当然要吃最好吃的。”我信以为真 ， 以为姥爷自私 ， 居然让我和姥姥吃菜叶 ， 而把 又甜又脆的菜帮据为己有 。我又好奇又生气 ， 哭着喊着要抢他碗里的“ 美味”， 姥爷终于 “ 割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮 ， 我如获至宝 ， 只是刚咬一 口 ， 菜帮的泥腥味瞬间就 充满了整个 口腔 ， 我 一 口吐出来 ， 姥爷姥姥大笑不已 。我撇着嘴说：“ 好难吃！ 一 点也不甜 ， 又酸又苦！”

当时 ， 我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子 ， 居然把菜帮当成最好吃的东西 ， 实在是太笨了。

后来 ， 我慢慢地长大 ， 终于明白姥爷的心意 ， 心里愧疚不已 。 然而总是拗不过他 ， 用 他的话来说 ， 就是：“ 我喜欢吃菜帮 ， 谁也别跟我抢！”有时我也很生气 ， 便吼他：“姥爷 ， 你真倔！”

是的 ， 姥爷是一个倔强的人 ， 也是远近闻名的笔杆秀才 ， 写得一手好字 。从小 ， 我在 他的膝下玩耍 ， 耳需目染 ， 也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字 ， 每次 ， 我煞有介事地写字时候 ， 他总在一 旁说“ 啰嗦”。

“ 四个点每个都是不一样的 ， 一样写 ， 字就显得呆了。”

“起和收的时候 ， 要保持中锋 ， 侧峰多了就圆滑 ， 中锋运笔才是君子。”

“ 6欧，字最忌投机取巧 ， 重新写。”

他就这样一遍一遍地说 ， 一遍一遍地纠正我写字的毛病 。我18岁那年 ， 村委会主 任说：“ 小狮的毛笔字写得不错 ， 今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应 ， 姥 爷说：“她还是一个孩子 ， 不经夸 ， 不过磨炼磨炼也好。”于是 ， 我接过姥爷的衣体 ， 开始给村里写对联。

我记得那年的春节格外冷 ， 漫天的大雪仿佛要把整个人间吞嗤 。 大年初二 ， 我们全 家去拜年 ， 刚拐进胡同 ， 就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门 口 ， 大家看见我们 ， 纷纷 说：“恭喜你们家出了一 个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑 。 大家走进院子后 ， 我和姥爷 站在门 口 ， 他说：“ 小狮长大了 ， 成了一 个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心 里 ， 我的眼眶一 阵阵发热 。我永生难忘当时的情形 ， 我依偎在老人家身边 ， 漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霜茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

姥姥去世后的第一个春节 ， 我去看姥爷 。 那天的阳光特别好 ， 一丝冷风都没有 。我 进门就大喊“姥爷”， 手里捡着给他买的东西 ， 接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下 ， 一手拿着镜子 ， 一手拿着剪刀在剪胡子。

“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音 ， 笑着慢慢地站起来 。我鼻子一 酸 ， 说 的第一 句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“ 剪了一 辈子 ， 习惯了 ， 还能打发时光。”

中午 ， 只有我和姥爷两个人 ， 其他人都去走亲戚了 。 除了主菜 ， 那道高汤余白菜是

一定会有的 。这次 ， 姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我 ， 自己仍旧吃着剩下的菜帮。

 我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮 。 当初 ， 我们的生活条件 差 ， 他把好吃的都留给我和姥姥 ， 等生活条件慢慢地好起来 ， 他依旧如此 。后来 ， 我才慢慢 地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮 ， 这就是他表达爱的方式— 一种笨拙的、旷日 持久的付出 。哪怕这道菜被换成了山珍海味 ， 他也仍旧会把最好的一部分留给我 。也许只有那些菜帮的味道 ， 才能让他在回忆起当初的漫长岁月时甘之如馅 ， 欣然老去。

那个味道 ， 什么美味佳肴都无法代替 。 因为那里面 ， 有回忆 ， 也有他难以言及的爱。

（选文有删改）