我看见了大海
                                                                                                                                                    阿真
        我是一个身材畸形的女孩子，母亲嫌我丢她的脸，也怕出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。
        我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。继父要我称他伯伯，并对我说：
      “来，河子，伯伯带你去串门儿。”
      “不!不!”我吓得直往后缩。
      “去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”
         我动心了，于是说道：
      “我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”
        说毕，我不禁哭了起来。
      “放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌做了个揍人的动作。
        我忍不住破涕为笑了。
        第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。
      “河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。
        继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。
      “喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。
        于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。
        冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。
      “海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
        我听得着了迷：“我能看见海吗?”
      “能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”
        我的眼前豁然亮了。
        我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。
        母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。
        继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。
      “你真能干，河子。”
        我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。
漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正在这样的时刻 ， 我觉得自己真正长大了。
        一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子。我就要死了，有件事情我必须告诉你：早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远不能带你看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”
        当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。
        就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩是一个人生活了。
        当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：
      “伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

古人服装中的口袋

朱筱新

       古人的服装与今人的服装差异很大。其中，在古人服装外面，是见不到口袋的，这与古人的物质生活有直接的关系。古代的许多生活用品、用具都比较大，无法装在身上。如作为古代书写工具和材料的“文房四宝”，就不能装在衣服内的口袋里。

       古人外出远行时，行李及“文房四宝”等一些体积、重量较大的物品，多放在随身携带的行囊中。行囊是一个缝制的长形口袋，可以斜跨在肩上。此外，个人也可将这些物品装入包袱，捆扎后背在肩上。

除背负行囊、包袱外，在古人服装中，也有口袋。古人穿的服装，有一种交领服，如：交领衫、交领袍等。穿着时，交领服的两襟于胸前相交后，需在腰间系带。于是在胸前相交的两个衣襟与束带处的怀中位置，就形成了一个口袋。这个口袋可以盛放一些稍大的物品。如果还有随身携带的一些首饰等细小轻巧的贵重物品，即“细软”，则可以放在袖子内的口袋中。

       古人服装的袖子比较长，一般以垂臂时手不外露为宜，故常称为“长袖”“修袖”等。而且袖子还很宽大，故又称“大袖”“广袖”等。“城中好大袖，四方全匹帛”（《后汉书•马廖传》）这虽然有些夸张，但也足见袖子的宽大。正是因为古人的袖子比较宽大，所以在人们的日常生活中，做一些动作时往往见不到手，见到的只是袖子的摆动，所以古代诗文中便有“拂袖”“挥袖”“奋袖”等描绘。

       置于袖子里的口袋，其位置是在肘的上方，即肘后部位。而一些影视作品中所表现的，拿物品只是伸到袖筒内很浅的位置。古人将袖中的口袋缝制到肘后，是很科学的，也是符合实际使用的需要。这是考虑到日常手臂的动作对口袋的影响，可以避免因手臂的动作导致袋内的物品滑落。因为诸如戴冠、正冠、插钗等动作，小臂往往要向上抬举。如果将口袋缝制在距袖口很近的小臂处，一旦小臂抬起，口袋中的“细软”就容易掉出来。而缝制在肘后的部位，因大臂在日常生活中高抬的机会比较少，所以不会出现“细软”掉落的现象。

       将口袋缝制在肘后，虽然拿东西也很不方便，但因在口袋里盛装的只能是些细小、轻便的贵重物品，加之袖子比较宽大，手伸到袖内口袋里取物，也还是可以轻易做到的。如：东晋时期的医学家葛洪广泛收集当时民间流传的用于常见病的处方后，编成《肘后备急方》。其书的名称就使用了“肘后”一词，意在表明书是放在肘后的口袋中，是可以随身携带、查阅的，具有应急救助的寓义。由此也说明，古人上衣中的口袋位置是在袖内的肘后。

       此外，由于古人的袖子比较宽大，古代的一些微型兵器，也能藏在袖内，故称“袖器”或称“暗器”。如“袖刃”“袖箭”等。这些兵器所藏的位置，则是位于袖内的小臂处，以便拿取或投掷。这与袖内的口袋无关。

       正是因为放在口袋内的物品都具有细小、轻便的特点，所以便引申出“袖珍”之名，诸如袖珍词典、袖珍收音机等。冠以“袖珍”之名，就在于表示其小之意。

       现在，我们服装中口袋的位置和功能都已发生了很大的变化，这也反映了服装是随着社会和经济的不断发展而变化的。

（《百科知识》总第406期，有删改）

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

    科技强有力地推动着社会的进步，不过，科技越发展，对社会的渗透越广泛深入，就越有可能引起有关伦理、道德和法律的问题。诺贝尔奖获得者、著名分子生物学家J．D．沃森说：“可以期待，许多生物学家，特别是那些从事克隆人研究的科学家，将会严肃地考虑它的含意，并展开科学讨论，用以教育世界人民。”

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。

③这是七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。纵深的小巷是我们走往住地的必经之路。小巷尽头，豁然洞开，一个一眼看不到头的大院子，水泥柱子上挂着“市政府招待所”的木牌。院子里是一排排白墙青瓦的平房，我随母亲走进一间，母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

④我雀跃而出．，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑤又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑥我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑦那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑧又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑨母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一点声音也没有。

⑩我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。