毕业赠言

胡适

    ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢，这一句话是：“不要抛弃学问。”

    ②以前的功课一大部分是为了这张文凭，不得已而作的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种学问，少年一去不复返的．等到精力衰减的时候，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时想再做点学问来弥补，恐怕已太晚了。

    ③有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即便要做学问，既没有图书馆，也没有实验室，哪能做学问？”

    ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会缩衣节食去买书，自然会想法子来设置仪器。

    ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一个小时的工作。你们看他的成绩！每天花一个小时看十页书，每年可看3600页，30年可读11万页书。

    ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费一个小时；4圈麻将也得费你一个半小时光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择。

    ⑦易卜生说：“你的最大的责任是把你这块材料铸造成器。”

    ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了自己。

    ⑨再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。（据2月20日《新京报》）

    ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……，《朗读者）》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单的回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读足很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》、<朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，也是《中国诗词大会》、《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于，介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历，与文字连接在一起，更容另触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

    ⑦诸如《中国诗词大会》、《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌繁琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。（（朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自2017年2月21日《中国青年网》，有改动）

追寻历史意义，走出“泛娱乐化”

——我们需要什么样的历史观

    ①一段时间以来，各种“抗日神剧”“宫廷戏说”“名著改编”，总会引来很多质疑之声。那些不顾史实乃至常识的粗制滥造，那些既无意思更无意义的胡编乱造，让人反感，却也提出了这样一个问题：在信息爆炸、观点多元、文化多样的今天，应该怎么用好历史资源、做好历史传播，真正让历史对时代说话、向公众发言？

    ②脱下沉重、刻板、僵硬的外衣，换上轻盈、生动、鲜活的步伐，历史的“轻松”背后是社会进步、思想解放的表现。然而，以戏说代替正说，以调侃代替中立，以消费历史代替认识历史，以娱乐历史代替思考历史，可能就跌进了“泛娱乐化”的陷阱——历史变成了市场上的快消品、屏幕里的调味品，变成了抖一个个包袱、造一个个笑料。

    ③“在娱乐化的潮流中，人们主张对事物和人物不作评价，尤其是不作道德价值上的判断。并不是认为这很困难，而是认为毫无必要。”“泛娱乐化”背后，其实是对历史的一种“去价值化”。一切都可以被恶搞、一切都可以被消费，饭局中就难免出现诋毁先烈的唱段，电视里就难免出现奇言怪行的英雄。在这样的历史观看来，无所谓真相、无所谓真理，是非成败、高尚卑劣都不过尔尔，真可谓“节操碎了一地”。

    ④当历史仅归于娱乐之时，也就是历史被虚无主义绑架之时，这直接瓦解着社会的价值底座、人们的精神信仰。正如学者的告诫，如果“我们的政治、宗教、新闻、体育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸”，最后必然是“我们成了一个娱乐至死的物种”。看看那些起哄让秦桧在岳飞面前“站”起来的，那些围观邱少云“特殊生理结构”的，那些瞎传“村民出卖狼牙山五壮士”的，那些连抗战都可以无所顾忌消费戏谑的……娱乐化一旦过度膨胀，其必然的结果就是审美取向感官化，价值取向虚无化，政治取向戏谑

    ⑤其实，很多名篇名著，都是从历史中汲取灵感。远有《三国演义》演绎历史沉思天下大势，近有《故事新编》以古喻今反思社会现象，这些名篇以通俗的方式、大众的视角讲“历史故事”，让公众在“悦读”“悦览”中有所悟、有所得，同样有利于传播历史。因此，无论怎样的“历史讲述”，都需要抱有对历史的“温情与敬意”，守住一条基本的底线，那就是不能罔顾常识、颠倒黑白，更不能消解价值、解构意义。尊重历史而不是调侃历史，敬畏历史而不是消费历史，才是“再创造”时需有的历史观。

    ⑥事实上，那些无聊无趣的作品，不可能有长久的生命力。有网站调查显示，76.97%的人认为革命战争题材影视剧的创作，应坚持“严肃化，坚决基于实事还原历史真实一面”。这是对那些 “手撕鬼子” “石头打飞机”的“抗战神剧”的有力棒喝，更是拒绝历史“泛娱乐化”的民意体现。

    ⑦“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。”端正我们的历史观，以真诚敬畏对待历史，走出“泛娱乐化”，这样，我们才能担负起历史使命，走向更远的未来。

（选自《人民日报》2015年08月14日，有改动）

 (三)择善而从最重要

[苏联]利哈乔夫

①择善而从最重要。

②择善而从，所谓“善”指的是让所有人幸福，扩大爱的范围。儿童时期爱自己的父母，爱兄弟姊妹，爱自己的家庭房舍。依恋之情逐渐扩展到学校、村庄、城市，直至自己的祖国，这已经完全是一种博大深厚的情感了。但是这种情感不能就此止步，还应当继续发扬光大，把人真正地作为人来热爱，要做爱国主义者，不做民族主义者。

③出自善良愿望的远大志向从小事开始——愿自己的亲人幸福，这一愿望逐步扩大，就包括了范围更加广阔的内容，这有点儿像水面上的涟漪，水面的圆形波纹一圈一圈向外荡漾，波及越远渐趋微弱。

④择善而从，就是让爱同智慧结合。什么样的爱才叫智慧爱呢？ 我认为智慧爱是有底线、讲规矩、守原则的爱，智慧爱是平等、尊重、充分自由的爱，智慧爱是尊重个性、扬长避短的爱，智慧爱是理性、冷静、科学进取的爱，智慧爱是身心相伴、共同成长的爱。爱，不能是盲目的，凡事总爱激动兴奋的母亲，一味夸奖娇惯她的孩子，可能养育出一个精神残缺的畸形儿；凡事保持理智冷静的母亲，懂得适时点醒骄横无礼的孩子，可能培养出一个明理谦逊的公民。智慧，是融合了善良的聪明。对待你所喜爱的人善良，对待周围其他人也应该如此。必须善于明辨什么是必要的应酬，什么是无聊和虚伪。智慧给智慧者带来的是良好的名声和长久的幸运，可靠的幸福，还有良心的平静。这种良心的平静在一个人的晚年比什么东西都更加珍贵。

⑤择善而从，就是让爱同忠诚结合。对重大原则保持忠诚的态度，事无巨细都有所遵循。缺乏忠诚因素的爱是圆滑。圆滑难以持久地支撑局面，命运或早或迟会转过身来惩罚圆滑者本人。对自己的家庭、朋友、城市和人民要忠诚，对家乡要忠诚，对纯洁无瑕的青春要忠诚，对祖国要忠诚。对真理——没有矫饰的真理，符合正义的真理——保持忠诚。

(选自《善与美书简：致青少年读者》，有改动)

黄花也可遍地金

苏轼曾访王安石，于书房初读王安石的诗句“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”， 很不以为然：菊花敢与秋霜  鏖战，宁可枝头抱香死，何曾飘落北风中， 显然只枯不落。于是，他随手续道，“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。

王安石见后，笑而不语，只将苏东坡调任黄州。苏轼到任后，偶入菊园，只见满地金黄、枝头无一朵枯花，顿觉汗颜。见惯了抱香死于枝头的菊，误以为天下菊花莫不如是，并不存在落瓣的菊花，无意间便坠入经验主义、主观主义 的窠臼。好在苏东坡勤于观察、善于自省，最终成就了一段知错辄改的佳话。古人云，吾生也有涯，而知也无涯。在 整个世界面前， 个体的智慧和经验总是很有限的。 如果任凭直觉行事、不能做到一切从实际出发， 就容易像东坡赏菊那样，被主观臆断的迷雾遮蔽双眼。（A）

俗话说，眼见为实。但由于客观事物十分复杂， 主观判断存在局限性，有的时候，眼见也不一定为实。 历史上， 孔子就曾只见果、未见因， 误以为弟子颜回偷食了米饭。正如孔子事后所感慨的，“所信者目也，而目犹不可信；所 恃者心也，而心犹不足恃”。（B）现实总是复杂多变的， 一个人仅仅依靠一时一地的观察就匆忙作出结论，势必容易不理性、不科学，经不起实践的检验。

尽管如此，现实中仍有不少人或多或少沾染着主观、武断的习气。（C）有的父母自诩“我走的桥比你走的路还多”， 无视孩子的兴趣禀赋，一厢情愿地为孩子规划人生；有的人总觉得“天下乌鸦一般黑”，不愿静心思考，动辄乱贴标 签、传播谣言，频频陷入误区； 有的年轻人笃信读书无用论，以偏执替代奋斗，结果一事无成……对个人而言，主观 臆断、自以为是可谓成功的天敌；对社会而言，这又何尝不是社会风气的负面影响因子？“ 自见者不明， 自是者不彰”， 为官从政亦是如此。制定发展蓝图，假若一味躺在经验上睡大觉，难免思想僵化、故步自封，贻误发展机遇；破解民生难题， 假若只会坐在办公室里拍脑袋，鞋上不沾泥、身上不沾尘，就可能酿成决策失误；决战脱贫攻坚，假若盲目跟风、照搬照抄、生搬硬套，结果只能是水土不服，好心办了坏事……哲人有言，“无论在任何时候，都不要以为自 己已经知道了一切”。经验主义、教条主义、本本主义，是隐藏在每一个人身边的破坏者。坚持从群众中来，立足最真切的实际，干事创业才能寻找到真正的良方。操千曲而后晓声，观千剑而后识器。不看尽“寿客金英”，怎可知黄花也可遍地金？跳出教条的藩篱、突破程式化思维，多察实情、多听心声， 拥抱广阔的社会生活，我们把握的将是多元多变的实际， 赢得的则是更有价值的人生。