五颜六色的土壤

    ①也许在你的印象中，土壤就是灰灰黑黑的。其实不然，土壤的颜色是多种多样的，比较“有名”的有东北的黑土，中南地区的红壤、黄壤，四川地区的紫色土，除此之外，土壤还有黄、白、蓝、深蓝、灰蓝、青、灰白、棕色、黄棕、红棕、暗棕等等。究竟是什么神奇的魔法如此“巧夺天工”把土壤涂抹成“五颜六色”呢？

    ②土壤的颜色是怎么来的？

    ③原来是土壤里腐殖质含量的多少和矿物质组成的不同造成的！

    ④土壤由岩石风化而成，而由动植物残体所演变成的土壤腐殖质是土壤肥力的主要源泉。

    ⑤土壤腐殖质一般粘附在土粒的表面，它的多少主要是调节土壤颜色的深浅，黑色的土壤一般是腐殖质含量较高的，因为腐殖质呈黑色和棕色，“黑土地油汪汪，不上肥也长粮”的农谚就是这么来的；而腐殖质含量少时，土壤则呈灰色或灰白色，如新疆灰漠土。从灰到黑的颜色，则随着腐殖质含量的升高呈梯度变化，是不是很有趣呢？

    ⑥那么矿物质组成的作用是什么呢？

    ⑦它有着更神奇的效果，是它让土壤有了除黑色以外的其他颜色。氧化铁是土壤矿物质中的调色高手，当它在土壤中的含量高时，土色发红，或者呈棕红色。氧化铁又是一种善变的物质，在土壤里经常发生变化。当它与水作用时，能转变为黄色的水合氧化铁，低洼潮湿的环境是发生这一变化的适宜条件。因而在这种地方，土壤常呈黄色。通风不良，氧气缺乏时，土壤中的氧化铁又变成了氧化亚铁。当土壤中的氧化亚铁较多时，土壤就呈现出灰蓝色。

    ⑧而白色，常常是与土壤里的盐分变化紧密相连。如碳酸钙、碳酸钠、氯化钠、硫酸钠等盐类，以及高岭土、氢氧化铝等物质在土壤中呈粉末状存在时，都可能让土壤呈现偏白的颜色。当然，他们有时是一起发挥作用，有时是由某一种物质单独出马，这样，即使是白色，也有不同效果。

    ⑨紫色土则是由紫色砂岩和页岩风化物发育形成的，在四川地区分布较多，富含钙、磷、钾等营养元素，其土色的决定因素主要为其中含有的结晶性氧化铁和锰化合物。

    ⑩土壤颜色也是可以改变的，例如呈灰色、灰白色、暗棕色、红棕色等颜色的土壤，大多是原来的白土、红壤、黄壤，在人们耕作、施用有机肥作用下，土壤中腐殖质有所增加，土壤颜色逐步向黑色过渡的。

    ⑪事实上， 土壤的组成是极其复杂的，特别是矿物质，种类繁多，颜色各异。所以，土壤颜色的来源也不可能是单一的， 往往是多种颜色的综合效应。这好比是一个善于着色的画家，以红、黄、蓝为基本色调，就可以在画板上调出绚丽夺目、色彩鲜艳的各种色调。

    ⑫土壤颜色有什么作用？

    ⑬土壤的颜色可以反映土壤内在性质的变化，它是划分土壤层次、研究土壤性质的重要依据。根据土壤的颜色，不但可以判断出土壤肥瘦的大致情况，“因地制宜”种植相应合适的作物，还便于“对症下药”，对土壤进行改良。土壤的颜色不同也会影响土壤温度。土色深的，吸收阳光能力强，土温升高的快，土色浅的， 吸收阳光的能力弱，土温升高的慢些。土壤的温度与种子发芽、根系生长、微生物活动有着密切关系。不仅如此，科学家的研究还指出，土壤颜色与气候因素存在一定的相关性，通过量化土壤剖面颜色，就可以计算古土壤和风化壳发育时的年均降水量，从而更为清晰地解释古气候与古环境的演变。

    传说，月亮上最有名的动植物是玉兔和桂树，有诗歌这样形容：“仙人垂两足，桂树何团团。白免捣药成，问言与谁餐。”今天，嫦娥四号落月探测器已跃跃欲试，这次的目标是月亮那不为人知的背面，而此次，我们带上月亮的将是一份大礼——土豆。由教育部深空探测联合研究中心组织，重庆大学牵头的科普载荷“月面微型生态圈”，将作为嫦娥四号的“乘客”之一，于2018年底登陆月球背面，进行人奥首次月面生物实验。

    “奶粉罐”里乾坤大

“月面微型生态”高18厘米，直径16厘米，净容积0.8升，总重量3千克，从表面看就是一个圆柱形的金属罐子，有点类似于我们家里的奶粉罐。在罐子里，土豆和拟南芥这两种植物会进行光合作用，释放氧气，而动物虫卵吸入氧气，排出的二氧化破和生活垃圾提供给土豆和拟南芥的种子，循环往复，小生态圈就初现形态了。

    这时候可能有人会问，地球上的光合作用直接利用太阳光，那么月球表面自然光线是如何引入“生态圈”的呢？原来，它是通过光导管引入的。这就实现了月面原位资源利用，让动植物究全接受月球的光照环境。深空探测联合研究中心的老师们之前也考虑过用人工光模拟地球上的光照环境，但利用月面自身光照对实验的意义更大，入果动植物能够适应月球光照生长，那么以后人就可以在月球建设基地，开展长时间的科研工作，这对人类未来在地外星球生存非常重要。

    “月面微型生态圈”是一个真实的生态圈，假设这个生态圈运转正常，罐子里的动植物将经历一个完整的生命周期。动物虫卵从虫卵解化到幼虫生长发育，土豆和拟南芥的种子从发芽、幼苗生长到开花，一个完整的生命周期就诞生了。

    登月生物有讲究

    由于“罐子”容积有限，就要求里面的动植物不能占用过多空间。那些能量上月球的动植物就需要满足特定的条件。首要条件就是“个子小”。其次，由于月球上没有大气传递热量，昼夜温差大，在太空舱内温度控制在30～60℃，“罐子”内温度控为最低－10℃，因此要求动植物能够耐高温、耐冻，而且能抗辐射、抗干扰。

    土豆是大家熟悉的食物，很有可能是以后太空的主食。这次选择的土豆是特别培育的“小个子”品种。拟南芥开花周期短，从发芽到开花只需1个月，是很好的实验用模式植物，因此把在月球开出第一朵花的任务交给了它。

    美国电影《火星救援》中，宇航员马克独自在火星将居住舱变成火星土豆农场，靠种土豆、吃土豆生存了500天，美国大片里出现的场景，中国科学家正将它一步步变为现实。如果嫦娥四号科普载荷成功，将意味“月面微型生态圈”适合于所有地外星球并成为人生存的基础。

（选自《知识就是力量》2018年第4期，雍黎撰文，有删改）

①二十四节气或因季节变化得名，或因寒暑特征得名，或因天气物候得名，它们的命名反映着古人感知和认识自然节律的丰富角度。“雨水”是反映降水现象的节气，随着春天的到来，寒意渐退，气温回暖，降水开始增多，从天上飘落的也不再是片片雪花，而是丝丝细雨， “雨水”便因此得名。

②“雨”和“水”都是象形字。甲骨文中的“雨”字，像雨滴下落之形。《说文解字》： “雨，水从云下也。”从天上的云层中落下的水滴称为雨，降雨的过程也称为雨，例如，《诗经·小雅·大田》：“雨我公田，遂及我私。”这里的动词“雨”表示下雨。不仅如此，其他事物自上而下像雨一样降落的过程也称之为雨， 《淮南子·本经》：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”“天雨粟”就是粟谷像下雨一样从天空落下。汉乐府民歌《上邪》里“冬雷震震夏雨雪”中的“雨雪”是下雪的意思。当“雨”用作及物动词、表示“下”的意思时，一般读为去声。

③古文字中的“水”，像水流之形，古人用弯白的笔画表示水流的形状，从甲骨文到小篆，这样的形体一脉相承。古人从流水的自然特点中生发出许多哲思，《道德经》中就以水为喻，阐发有道之人的至高境界：“上善若水，水善利万物而不争。”孔子对流水也有着独特的观察和体会、《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”时间如奔流而去的江水，从不停歇，这是对世事变化的慨叹，惜时之意亦在其中。在先哲的智慧中，水与生命有着千丝万缕的联系、它的到来滋养出新的生命，它的离去喻示着生命的流逝。或许正是在水的不断来去流动之中，生命不息，运转不止。

④古人根据事物随时节而变化的表现，归纳了各个节气的物候，根据《月令七十二侯集解》、雨水的三候为：獭祭鱼、侯雁北、草木萌动。雨水时节，冰雪消融，水边的生物活动日渐频繁。南飞过冬的鸿雁北归，草木开始萌发出新芽，这些物候都预示着新的生命周期在雨水时节全面开启。

⑤雨水时节尚处初春，降雨还未丰沛，雨水之日的雨更是可遇而不可求。在〈红楼梦〉中，薛宝钗因自幼带有热毒而需要服食“冷香丸”，这味药的材料和制作过程对季节有极高要求，其中就需要用到雨水之日的雨水十二钱，薛宝钗也感慨这样“可巧的雨”太难遇到。正因春雨难得，古人用“润如酥” “贵如油”来表达对它的珍视和偏爱。春雨的到来唤醒万物，孟郊的《春雨后》：“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知，虚庭草争出。”寥寥敛语便描绘出庭草雨后争春的情境。杜甫在《春夜喜雨》中写道：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”一夜之间，细雨悄悄将花木洗刷一新，点染春色，正是春雨时节的喜人之处。

⑥在春雨的滋润下，大地生发出无限生机，用“雨水”为立春之后的第一个节气命名，不仅是对天气物候的观察和归纳，也是对自然的敬畏和对生命的礼赞。愿你我在新的生命旅程里，不负一场好雨，不负一寸春光。

蜀 绣

①蜀绣，又名“川绣”，是指以四川成都为中心的地方刺绣，过去散布在成都市天回镇、苏坡桥一带的农村。

②关于蜀绣的记载，最早见于汉代文学家扬雄的《蜀都赋》和《绣补》对蜀绣的咏颂。另据东晋常璩《华阳国志》记载，当时蜀中刺绣就已经闻名于世，常璩甚至把蜀绣与当时著名的丝织品蜀锦并列，视其为蜀中名产。

③四川自然条件优越，适宜植桑养蚕，所以蚕丝业甚为发达，织出的丝绸也比较厚重结实。蜀绣中的实用品多以本地产的红、绿等色绸缎和本地自制的重彩色散线作为主要原料。蜀绣的构图简练，虚实适宜，花纹较集中，风格古朴自然，富有民间特色，绣品的底部留白处较多，因此有“花清地白”之称。 蜀绣在清道光年间已形成专业化的生产规模，当时成都市内有许多专营刺绣的绣花铺，在川西农村也可以看到“家家女红，户户针工”的景象。

④蜀绣分为欣赏性绣品和实用性绣品两大类。蜀绣的艺术欣赏品多为条屏和座屏等，其内容多表现花、草、鱼、鸟，如《黄莺翠柳》《平沙落雁》等，似工笔花鸟画，极富诗情画意，具有较强的装饰性。蜀绣的题材还来源于民间吉庆诗句，有明确的吉祥寓意和浓郁的喜庆色彩，也是民间朴素情感的体现。蜀绣除艺术欣赏外，更多地应用于生活日用方面，如被面、枕套、帐帘、花边、嫁衣、裙子、鞋帽等的装饰上。

⑤蜀绣题材广泛。有的直接取材于大自然中的山水、花木、鱼虫、鸟兽。有的取材于古代名家画作，如苏东坡的丛条、郑板桥的竹石、陈老莲的人物等。还有的取材于民间传说，如八仙过海、麻姑献寿、麒麟送子等。甚至，民间的吉庆词句、流行式样，都能描绘绣制。

⑥蜀绣针法极其丰富，除参照苏绣章法，以套针为主外，还有拧针、晕针、纱针、盖针、旋流针、编制针等多种蜀地独特的绣法。绣品的用针是短针细腻，针脚工整，粗细丝线兼用，线片齐平光亮，分色丝缕清楚，针迹紧密柔和，花纹边缘处针脚齐整。蜀绣的色彩典雅鲜明，常用光影表现物象，形象 生动鲜活，用线工整厚重，独具淳朴民风。

⑦今天，作为非物质文化遗产的蜀绣，赢得了国际国内的广泛赞誉。一位国际友人曾称赞“这一 定是世界上最漂亮的刺绣”。

（选文有删改）

莼菜：舌尖上藏着最深的乡愁

——认识《诗经》里的植物

崔丽娟

①思乐泮（pàn）水，薄采其茆（máo）。鲁侯戾止，在泮饮酒。

——《鲁颂·泮水》节选

②莼菜，来自《诗经》里的《鲁颂·泮水》。其中的茆，即莼菜。这是一首歌颂鲁僖公的诗，本诗的主人公兴高采烈地赶赴泮宫水滨，采撷（xié）莼菜以备大典之用。鲁僖公即将驾到，在宏伟的泮宫里饮酒相庆。

③诗中“采茆”是为祭祀作准备。《正义》引《诗义疏》：“茆与荇菜相似，叶大如手，赤圆，有肥者，著手中滑不得停。茎大如匕柄。叶可以生食，又可鬻（yù），滑美。江南人谓之莼菜，或谓之水葵，诸陂泽水中皆有”。《本草纲目》中还将荇菜和莼菜进行了对比：其叶似马蹄而圆者，莼也。叶似莼而微尖长者，荇也。莼菜的嫩叶、叶柄和嫩茎均可食用，味道鲜美嫩滑，因此常常在饮酒、欢乐、庆功和祭典中使用。

④莼菜，又名尊蒪（pò）菜、马蹄菜、湖菜等，为多年生水生草本植物。它茎长1～2厘米，无毛，基部有匍匐根状茎横卧于水体底泥中；花小，单生在花梗顶端，直径1～2厘米，暗紫色；花梗长6～10厘米；叶呈椭圆状，漂浮于水面，长为3.5～6厘米，宽5～10厘米，盾状着生于叶柄，全缘，两面无毛；叶柄长25～40厘米，有柔毛，叶柄和花梗有黏液；果为革质，不裂，有宿存花柱。

⑤莼菜属水生浮叶植物。曾因其有性繁殖能力弱，对土壤及水环境要求高，原生种群较少，于1999年列入国家一级重点保护野生植物，2021年又被调降为国家二级保护野生植物。莼菜通过地下茎越冬，一般花期为6月，果期为10～11月。

⑥莼菜主要分布于长江中下游地区的江浙一带，在云南腾冲的北海湿地也有天然分布，常生在池塘、河湖或沼泽中。莼菜含有酸性多糖，主要存在嫩芽和幼叶叶柄外包裹的透明胶质中，另外，莼菜还包含有蛋白质、氨基酸、维生素等多种营养成分，自古被视为珍贵蔬菜，味道清香，可用来制作杭州莼菜羹、莼菜黄鱼羹等杭州名菜。作为中药材，莼菜具有清热、利水、消肿、解毒的功效。

⑦莼菜还被人们用来寄托思乡之情。____，“莼鲈之思”就将舌尖的美味和文人浓浓的乡愁串联起来了。

（选自《科普时报》2024年3月30日）