人间第一爱

季羡林

    大千世界，爱有多端，但是最纯真、最无私、最无要求回报之心、几乎近于本能的爱，就是母爱。古今中外谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。

    谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然很多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人们阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。

    在年离德劭^①为众人尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，广闻博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全（mí）补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民的欢迎，这是毫无问题的。

    谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他（她）人问并不凄清而是充满了温暖的是母亲。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”遇到欢的时候，你会情不自禁地想要分给母亲一份；遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖（sǒu）精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。

    我曾经有一个说法：“回忆能净化人的灵魂。”我至今还坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温（xīn），甜蜜和温（xīn）不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐^②吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师和朋友等的回忆所能（pì）美的呢？

    我是一个从小就失去母亲的人。这是我心中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治愈我这个创伤的。我一生走遍大半个地球，不管到了什么地方，也不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！奈之何哉！

    《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待^③。”这是古今同恨的事。唯愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下孟郊那一首有名的诗：

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖。

    读者如能作出应有的结论，庶^④不致辜负这一套珍贵的《新绿文丛》的期望。

【注释】①年高德劭：年岁长，品德高。劭，shào（品德）美好。

②醍醐：tí hú，古时候从牛奶中提炼出来的精华。

③子欲养而亲不待：子女想要奉养父母而父母却过早地离开了人世。

④庶：shù几乎，差不多。

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

【甲】

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

    屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣。而两狼之并驱如故。

    屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

    少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦黠矣，而顷刻之两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【乙】

    一屠暮行，为狼所逼。道傍有夜耕者所遗^①行室^② ， 奔入伏焉。狼自苫中探爪入。屠急捉之，令不可去。顾^③无计可以死之。唯有小刀不盈寸遂割破狼爪下皮以吹豕之法^④吹之。极力吹移时^⑤ ， 觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。

    非屠，乌能作此谋也。

（选自《狼》其三）

【注】①遗：留下。②行室：俗称“窝棚”。③顾：然而，可是。④吹豕之法：豕（shǐ），猪。吹豕之法，猪被杀后，屠户在猪脚下隔开皮吹气，便于去其皮毛。⑤移时：过了一段时间。

材料一：

    刚刚过去的春节假期里，一部电影不仅引发观影热潮，而且成为舆论焦点。这就是票房已经突破30亿的《流浪地球》。

电影讲的是太阳将要发生叫“氦闪”的剧烈爆炸，人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球去往比邻星系。电影的故事，正是发生在这一段旅程中。设想一下，人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，一代人都不过是一瞬间。人类带着地球在宇宙流浪，这真可谓是星辰大海的征途，期间该有多少的惊心动魄！如果说漫威的宇宙是多时空的超级英雄，星球大战的宇宙是翻版的地球政治，充满幻想的趣味；那么《流浪地球》的宇宙，则是一种时间性的宇宙、发展着的宇宙，更能体现人类的灵长、也更具有科学的色彩。

    我们有理由期待，今后在大屏幕上，能看到移民中“飞船派”和“地球派”的争吵，能看到地球冲出太阳系后的漫长漂泊，能看到这个想象家园中社会、文化、心理和伦理的改变，也能看到人类在壮丽的宇宙迎接文明的又一次曙光。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，《流浪地球》能否成为一个系列的开启呢？从这个角度看，说这个电影开启了一个新的电影世界，倒也不算过誉。

    在电影《流浪地球》中，我们能看到许多不同于美式科幻片的元素。在春节的北京地下城，街头张贴着“福”字，孩子们穿着蓝白相间的校服，课堂上朗读朱自清的《春》，而冰封的大地上，济宁、上海、杭州的路标宛然。甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——比如，西方科幻经典《银河系漫游指南》中，地球在一开始就被爆破；而《流浪地球》中，面对危机的人类竟然带着地球这个家园一起逃亡。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因——我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

    就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。有评论认为，“中国科幻成功实践是改革开放40年科技巨大进步带动的瓜熟蒂落，更源于一批对未来与人类命运充满想象和热情的创作者的笔耕不辍”，这让中国科幻电影的创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界的科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（选自人民日报：《流浪地球》争论意味着更高的期待（有删改））

材料二：

    围绕《流浪地球》，人们主要讨论了三个有趣的问题：第一，非西方主体能否实质性的参与全球宏大叙事的主线，并做出无法被否认的贡献，简而言之，就是，非西方能否成为主体之一；第二，欧美国家事实上长期垄断的叙事结构和话语体系，能否被后来者在主动学习借鉴的基础上进行超越；第三，中国是否可以在想象空间里领先一步，做出一些超越自身当前实力的“丰功伟绩”，包括使用科幻的方式。

    这场讨论的出现，是偶然的，因为没人知道《流浪地球》这片子能够在资金不足的情况下，通过“空手套战狼”的方式绝地大翻身。

    另一方面，这场讨论的出现，是必然的，尽管今天的地球并不面临立刻走向消亡的宏大威胁，但国际体系变迁带来的压力和挑战，对作为一个整体的中国而言，在精神和心理方面，其实并不真的逊色于一场“太阳氦闪”级别的考验；而《流浪地球》中的核心命题：当不知道有没有希望，但注定要有人担当，要有人牺牲，要有人去行动时，应该怎么办的命题，在今天中国现实中面临的各种挑战和考验中，无时无刻不存在。极而言之，这个考验，从19世纪中后期中国被卷入现代化以来，就始终存在；能够走到今天，就是无数中国人做出了正确的回应；只不过，在2019年农历猪年春节，这个选择，以借鉴来自好莱坞的技术手段，加上一群中国人的创意和演技，可视化的呈现了出来。可视化呈现的结果，是诱发了超大规模的情绪共鸣，这就是历史的必然。

（节选自观察者网：《流浪地球》意外成了中国崛起的试金石）

材料三：

    《流浪地球》的现实意义，绝不仅仅是几十亿元票房和一片赞誉。它更大的贡献，在于创作制作影片的过程中，培养、锻炼了一大批技术团队和方方面面的人才力量。通过参照“好莱坞模式”生产制作类型化大片，大大推进了中国电影工业标准化、流程化水平。此外，《流浪地球》所呈现的思想、情感和审美，也为国产科幻电影提供了一种范式。这些人才队伍弥足珍贵，这些经验、路径和模式更应该进行总结提炼，逐渐形成一整套标准、流程和规范，并进行固化和推广。这些工作，将为后来的电影人开辟道路，为更多优秀的国产科幻电影、类型化大片的涌现，从创作制作的人才、标准、流程和机制等方面提供强有力支撑，在“中国科幻电影元年”之后，开辟一个中国科幻电影、中国类型化大片的全新时代。

（摘自光明日报：用工匠精神打造《流浪地球》）