告别老屋
      ①我离开老屋，搬进市内，已有一个多月了。新房子既宽绰，交通又方便，可我总觉得失落了什么。有时，站在阳台上，眼光便不由自主地越过城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一阵无法解脱的惆怅占满了我的心。
      ②我原本也舍不得离开它，搬与不搬，反复了多回。然而搬的决心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得马上飞进城去。不知怎的，临到乔迁之日，我却慌张了，我不敢留在老屋，我怕看见它最终四壁皆空、满地狼藉的景象。那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我的眼前!
      ③好像是一九七五年，我们单位在郊区造了一幢并不入时的红砖楼房，进住的人不多，房子却很难要。但为了我可怜的母亲和风烛残年的父亲有一个安身之处，我向领导张口了。我哪里知道，这是必得看尽脸色，向每一位菩萨都把头磕到才能办到的事。记不得不争气的泪在明里暗里流了多少，后来，终于拿到了一小套底层房间的钥匙。
      ④记得那年冬天，大半个卡车就把东西全拉过来了。母亲憔悴的脸上现出惊喜欲哭的神色。她扶着已近失明的父亲，慢慢地走，一样样地摸，她说：“苏夫子，这是窗，这是门，出这个门是阳台，好大的一个院子噢!”父亲的手指随着她的指点簌簌地摸索，脸上露出安详的喜悦：“我们如今有个家了!是吧?”他头顶上堆着雪一样白的发丝，可是口里却发着孩子似的提问。在学问上，他曾经是个多么挑剔、执拗而不知满足的人哪!我久久仰望蓝天，不让泪水落下来。我记得那一天，院子里满是没及膝盖的荒草，倒伏着一片枯黑了的野菊花。松松拉着的铁丝网外有一个不大的荷塘，小路边的一排铁蒺藜树在风中摇颤着它们干瘦的枝干……
      ⑤在老屋一住就是七八年，我们在这里留下多少个难熬的冬夜，留下过多少个碗里只有几块豆腐乳的日子!父亲去世后，母亲和我守着那寂寥的屋子，晚上，一阵风萧萧地吹来，关不严的门窗就磕磕地颤动一阵。母亲坐在被子里看黄旧了的《儒林外史》，我坐在北窗底下写写画画，坚持着我那看起来毫无指望的写作。表上的指针渐渐地指向十一点，十二点，母亲房里灯已熄了。这时才觉得凉气四升，摸一摸鼻尖，冰冷，脚已麻木了，于是摄手摄脚到厨房把盐水瓶灌满热水抱在怀里。这时母亲翻了一个身，说：“不早了呢，身体要紧哪!”总要她叫个两三次，我才很不情愿地熄了灯，摸到冰冷的被窝里……
      ⑥而如今，我高居在城中宽敞的六楼之上，脚沾不到土，鼻子嗅不到河沟里潮湿的气息，举目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一条条灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周围没有一点声音。那一瞬间，我不知身在何处。过了许久，我这才明白，我是搬了家了!啊，我这才明白，我在这里从此将听不见雨点儿落地，望不到风摇树影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小蚂蚁爬行的长龙了!啊，我这才明白，静，也是需要衬托的，不然就是死寂!我这才明白，我把那无穷的生活情趣失掉了!那原本是大自然对我的厚赐啊!
      ⑦那一个曾经布满荒草的小院，后来经过整治，是怎样的可爱呀!傍墙种了月季、四季桂、葡萄藤，还从宜兴移来两枝修篁。当年的两枚桃核也已长成桃树，出墙招人了，两蓬剑麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地闹。秋风挟着细细的雨丝，将黄了的梧桐叶隔墙吹过来，一片，又一片，打在湿渡渡的台阶上。婚后，我和丈夫常常在人静之后步出门去。总是有月亮，世界有一半浸在银子里，另一半浸在墨汁里。紫金山静静地横卧，空气里有一股甜甜的气息。早熟的癞蛤蟆有一声没一声地聒噪着，树影在脚步间飘移……
      ⑧这样的景物，我如今到哪里去寻?到哪里去找?我为什么要遗弃了它搬进城里的水泥匣子中来?
      ⑨理由自然不会没有。在城外那一块地方，垃圾随处可见。夏天，蚊虫大如豆。一到雨季，屋边小河沟里的水就像一匹黄鬃野马，裹挟着垃圾、菜叶，汹涌而来，四处漫溢……
      ⑩然而这一切在如今回想起来，都有一种特别的魅力：它记载着我的喜怒哀乐，艰难奋进。我知道，我怀念老屋及它周围的一切，是因为我在那里留下了一段难忘的生活经历。
      ⑩啊，我那可爱的青竹啊，你就在那里生长繁衍吧，只要在你枝叶的绿汁中，铭记着我对你的呵护!我那美丽的桃树啊，你年年怒发结实吧，只要在你的乳浆里保存一点对我的记忆!葡萄啊，伸长你的藤!芭蕉啊，扩展你的叶!在月白风清之时，只要偶有一回对我思念，我就会觉得欣慰心醉的!
      ⑩我知道，人，不能只生活在过去。只要是前进，就总有许多东西要被抛弃，舍不得告别过去的人不能去开拓更新的天地。
      ⑩别了，老屋!让我在远处凝视你吧!让我把对你的爱意渗进土里，嵌在你的石隙砖瓦中，熨帖在你未来的日月中!
                                                                                                                                                                (作者苏叶  有删改)

                                                                                                 假想金箍棒 麦笛
　   ①《西游记》中孙悟空从东海龙王那里借了一根“定海神针”，又称“如意金箍棒”，重6250千克，可大可小，变化多端，实在是一件不可多得的宝贝兵器。那么从现代科学的观点来看，金箍棒可能是什么材料制成的呢?
　　②从密度来看，金属密度最大的是锇。《西游记》中说孙悟空把那绣花针从耳朵里取出来，迎风一晃，变得“碗来粗细”。估计那碗指的不是大海碗，应该类似于现在的酒杯，也就是说直径在3～5厘米的样子。以金箍棒长两米来计算，体积最大在3900立方厘米左右。因此，如果金箍棒的材料是锇，其质量大约为88千克，一个臂力超群的人完全可以挥舞得动。关羽能舞动重41千克的青龙偃月刀，鲁智深能舞动重32千克的水磨禅杖，以猴哥那山都压不死的体质而论，挥舞88千克的兵器更不是难事。有人说，不是6250千克吗?想必那是随着体积变化而变化吧，不过这不符合质量守恒定律了。
　　③金箍棒的硬度还应该特别大，猴哥大大小小跟妖魔鬼怪或者神仙星宿干了几百仗，连哪吒、二郎神都拿他毫无办法。哪吒的乾坤圈和二郎神的三尖刀据说都是宝器，但叮叮当当一交击，金箍棒毫发无损，可见金箍棒硬度特别大。金属中硬度最大的是铬，铬的硬度和天然物质硬度之王金刚石不相上下，一般的兵刃应该是奈何不了它的。从这个意义上，金箍棒用铬或者那些更为强韧的铬合金来铸造显得非常合适。
　　④金箍棒的抗腐蚀能力也非常不一般。金角大王那个紫金红葫芦连“大罗金仙都能化成血水”，里面应该盛有腐蚀性非常强烈的液体，比如王水之类。但猴哥和棍子被收进去都毫发无损。猴哥在太上老君的炼丹炉内炼就了一身铜皮铁骨，再加上会七十二变，变成小苍蝇之类的趴在葫芦口，不被腐蚀是可能的。但金箍棒如果用的不是很特别的材料，想要逃过浩劫可就有点难度了。因此从耐蚀性这个角度讲，金箍棒材料又像铱。铱的硬度、密度都很大，抗腐蚀能力在金属中首屈一指，连王水对它也无可奈何。
　　⑤再从伸缩性上来考虑。地球上常见的材料不管金属还是非金属恐怕都没有金箍棒那么强的伸缩性。所以说，一根本来几个人不能合抱的柱子变成“碗来粗细”进而变成绣花针大小，大概纯属小说家的杜撰。
       ⑥《西游记》中老龙王说:“那本是大禹治水之时，定江河浅深的一个定子，是一块神铁!”像大禹这样的神人很可能从外星球采集了这么一块材料，密度特别大，又有很多特殊属性，用于测量江河的浅深，可长可短，能随时调整，实在是太方便了。猴哥成佛之后，金箍棒自然回归原位，现在不知躺在哪处幽深的海底，期待着我们再度去发掘它的传奇呢。

      不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

      他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶尔听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：﹣﹣“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”“你不知道？我一向就讨厌你的，﹣﹣不但我，我们。” “你那时之前，早知道我是谁么？”

      “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

      我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫然无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

                                                                                                                                                                       （节选自《朝花夕拾》）

众说纷纭谈古诗

新华社记者:施雨岑、吴晶

       ①满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。春节长假期间，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注，来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！

       ②诚然，这样一档形式活泼的电视节目迅速带起“人人读诗、人人爱诗”的风潮，让人们发现中国传统文化之美，无疑值得肯定。然而，比赛中也暴露出一些选手只知背诵、不知其意，不懂平仄对仗，甚至不知道诗词中一些字的正确写法，这样的问题发人深省——中国古诗词的正确“打开方式”，难道就只是背诵吗？

       ③熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。不可否认，背诵是创作的基础，没有数量的积累，一切都是空谈。但是，若止步于背诵、不懂欣赏、不深究内涵，对中华优秀传统文化如果仅停留在“知道主义”，恐怕很难形成承先启后、继往开来的基因链条。

       ④千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。只有将诗词的熏陶融汇到国民教育的各个环节，将优秀传统文化的元素与社会生产生活深度融合，这些流传千年的优秀精神财富才能摆脱昙花一现的命运，真正活起来、传下去。

       ⑤令人欣慰的是，近年来，这种认识已经开始深入人心，中华优秀传统文化正在以现代人喜闻乐见的方式走进千家万户。借助丰富多元的传播手段，“听写大会”“成语大会”等电视节目正在唤起大家对汉语言文化的关注与兴趣；“为你读诗”“书香中国”等文化活动让人们在奔波之余享受心灵的慰藉；传统文化进校园、进社区的国家教育规划，唤起越来越多的年轻人珍视中华民族的文化底色，描绘当代中国的文化亮色。

       ⑥古诗词的正确打开方式不能止于背诵，而应沿着古人的生花妙笔一路上溯，去探寻他们“吟成五字句，用破一生心”的那份执著，去用心感受诗意之美。

向最讨厌的人学习

胡赳赳

       ①强大者必有“讨厌”之处。反过来说，令人讨厌之人必有其别人所不具备的优势。

       ②人的身上有两条虫：一条是可怜虫，一条是讨厌虫。可怜虫发作的时候，必会对他人产生怜悯和同情，讨厌虫发作的时候，必会对人、对事产生反感和不喜欢。人们对外界事物的普遍应激反应是同情弱者、讨厌强者。心理学家说：“当我们讨厌某人时，往往因为对方身上拥有和我们相同的缺点。”当对方将我们的缺点暴露出来，我们就会将讨厌他的情绪表露出来。另外，强大者往往因强大而“获罪”，正如美国哲人爱默生说：“所有的英雄最后都令人讨厌。”当最讨厌的对象能胜任的工作让我们难以企及时，我们也会将讨厌他的情绪表露出来。这就是产生讨厌情绪的秘密。

       ③讨厌是一种感性的说法，如果我们理性地看待，就会发现，几乎最讨厌的人身上，都有值得学习之处。

       ④如果我们将社会视为一个有机整体，最讨厌的人在其中只占少数。他们的存在能够让我们看清楚自己的不足，让我们从讨厌模式切换到学习模式。这是处人待事最好的方法。

       ⑤在异己和类己之间，异己容易成为最令自己讨厌的人。无论国家、城市还是个人，观念的不同很容易造成分歧、谩骂与讨厌。如何对待异己，是宽容、借鉴、欣赏、接纳，还是怀有偏见？这绝不是成功学的选择，而是一种心智成熟的表现。前者容易让人成为虚心好学、睿智开朗的成功者，而后者则容易让人成为目光短浅、心胸狭窄的失败者。

       ⑥怎样向最讨厌的人学习呢？

       ⑦苏东坡曾问佛印禅师：“你看你像谁？”佛印说：“像佛。”苏东坡讥笑：“我看你像一堆牛粪。”佛印不语。苏东坡回家说给苏小妹听，苏小妹说：“哥哥，你输了，你看别人是什么，你自己就是什么，你的看法是内心的投射。”苏东坡非常惭愧，他收起狂傲之心，变得虚心、宽容，接纳他人，最终不仅与佛印引为知己，还成为宋代最豪迈旷达的诗人。

       ⑧麦客卢汉坦承，他曾受到讨厌情绪的困扰：“有许多年，我对一切新环境都抱着极端的道德判断的态度。我讨厌机器，厌恶城市，把工业革命与原罪画上等号，把大众传媒与堕落画上等号。简言之，我几乎拒斥现代生活的一切。”后来，他将这种负面情绪转化为学术研究的动力，开始研究20世纪杰出的艺术家，发现艺术创作是普通经验的回放﹣﹣从垃圾到宝贝的过程，最终成为传播学巨擘。

       ⑨尼采这样说：“如果我们不能胜任善，善就令我们讨厌。”同样，如果我们不能胜任学习，学习也会令我们讨厌。最讨厌的人能胜任的恰恰是我们所不能胜任的，我们没有任何理由不去学习他。因此可以这样说：“当你变成你所讨厌的人时，你就成功了。”

       ⑩没有人可以取悦所有的人，最讨厌的人也是相对的概念。记住一句有用的话：“请你最讨厌的人一起吃饭，而不是请你最喜欢的人。”

（选自《中华活页文选》，有改动）

弘扬民族精神 凝聚抗疫力量

    ①民族精神是一个民族在历史长期发展中所孕育而成的意识，是民族赖以生存、共同生活、共同发展的精神支柱。新冠肺炎疫情是对我国治理体系和能力的一次大考，而取得这次大考的胜利不能脱离民族精神的强大助力。可以说，民族精神是中华民族战胜磨难、发展进步的思想保证和精神动力。

    ②在五千多年的文明历史进程中，中华民族形成了以爱国主义为核心，团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。随着时代的发展，民族精神又被不断赋予新质。这体现在以爱国主义为内核的伟大创造精神、伟大奋斗精神、伟大团结精神和伟大梦想精神之中。

    ③“艰难困苦，玉汝于成”。习近平总书记指出：“中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”近代中国，从鸦片战争到抗日战争，外国侵略者的铁蹄践踏着中国的主权。这不仅没能打垮中国人民，反而极大地激发了中华民族的爱国主义热忱，呼唤人们挺身而出，进行救亡图存的抗争。正是民族精神支撑着中华民族从历史的一次次磨难中拼搏奋起。

    ④民族精神也是当代中国奋发图强的不竭动力。在新型冠状病毒肆虐的今天，从耄耋古稀之年的钟南山、李兰娟院士，到许许多多不知名的医护人员；从湖北、武汉当地医院的迎难而上到外省市医疗队的紧急驰援；从广大党员干部的守土尽责到联防联控的人民战争……团结一心，众志成城，全国各族人民心中筑起了坚不可摧的民族精神长城。民族精神是战胜风险挑战的硬核力量，还是中国走向新的胜利的重要保障。为了打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会，全国上下以伟大梦想精神为航标，一手抓疫情防控，一手抓脱贫攻坚，创新工作方式，发扬奋斗精神。疫情期间，脱贫工作正在有序推进。习近平总书记强调：“精神是一个民族赖以长久生存的灵魂，唯有精神上达到一定的高度，这个民族才能在历史的洪流中屹立不倒、奋勇向前。”新的时代，中国人民正书写着中华民族精神新的篇章。

    ⑤民族精神、爱国主义不是抽象的名词，而是生长在中国人民内心、散发在中国人民身上的有形力量。我们有中国共产党的坚强领导，有中国制度的“护体神功”，有民族精神的内在劲力，就让新型冠状病毒来领略中国力量的雷霆之力吧！