①我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和，夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       ②金龟子的发音部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹部和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的呢？

       ③你把食指浸湿，按在玻璃板下来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       ④其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       ⑤虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，____________我特别注意，在深夜里，____________从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它的歌声。

       ⑥要金龟子唱也不难，只要抓在手里摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼 ， 刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

——摘自《中国电视报》2018年04月19日（有删改）

世纪冰心

周振华

①能活成世纪老人，这本身就是一种伟大。

②冰心与世纪同龄，生于1900年，卒于1999年，于是便被人们亲切地称为“世纪老人”。

③100多年前，居住在烟台的一个小女孩儿，常常跟随军官父亲到东炮台来。一个地方，能留下作家的足迹，那是一件非常美妙而又非同寻常的事情。冰心，曾在山东这块英雄的土地生活了8年。她与山东的这份缘分，是她人生最大的收获与财富。冰心笔下的海，就是炮台前方那一望无际的碧蓝的大海。

④冰心喜欢大海，她离不开大海，那里似乎能够满足她所有的精神诉求。她把对大海浓浓的眷恋储存起来，日后又将所有储存的记忆和信息一一释放出来，写成诗，写成文，变成一篇篇永不泯灭的文字！

⑤一晃冰心离开我们20年了。这位世纪老人出生在福州一个海军军官的家庭。她的父亲谢葆璋是一位具有爱国思想的北洋水师军官。1904年，谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校，年仅4岁的冰心也随父母来到这个美丽的海滨城市，开始了她长达8年的童年生活。

⑥冰心的童年经历，铸就了她敢爱敢恨的个性，也为她成人后的文学创作铺开了道路，提供了支撑。在她海边的岁月里，对她影响最为深重和长久的应该是她心目中的大海和父亲。

⑦烟台留给冰心的记忆是刻骨铭心的。她爱烟台，爱得执着而深沉。

⑧烟台这块土地上正发生的事情，是冰心最好的文学启蒙。那里的一草一木都寄托着冰心的文学梦。她记住了烟台，烟台令她永生难忘。

⑨父亲谢葆璋并没有把冰心当作一个孩子看待，他对冰心说：“在烟台建海军学校，是为了建设一支我们自己的强大海军，我们要从敌人手中夺回威海、大连、青岛等失地。”父亲永远不会忘记中日甲午海战中日本帝国主义犯下的罪行和欠下的血债。父亲对祖国的爱是深沉而坚定的。他的那些斩钉截铁的话语，一次次打动着年幼的冰心的心。父亲的爱国精神在女儿的眼里是铿锵的，充满了军人的魂魄，父亲是在用生命捍卫我们的国家。在烟台，他们数次搬家，但一直都是临近营房、旗台、炮台、码头的周围，这些都成了冰心儿童时期的鲜明记忆。在父亲对女儿长时间的熏陶下，她很快具有了高尚的精神品质与爱国情怀，也迸发了超然的感触，其文笔的基础就是那时奠定的。

⑩8年的海边生活，辽阔的大海自然常常出现在冰心的童年记忆中。大海已成为她灵魂的皈依之处，给了她宽厚博大的品格。这段经历无疑对日后冰心的文学创作起到了深远影响。在冰心的笔下，大海的身份是多重的，它丰盈而饱满。一方面它是人化的自然，反映了主体的喜怒哀乐和对现实世界的深切思考；另一方面，汹涌的大海又烘托着当时中国所历经和面临的压抑、残酷、冰冷的现实世界，这些使冰心的内心更加理性，对是非判断起到了非同寻常的作用。

⑪谢葆璋将那么小的女儿带到烟台是有着他的用意的，这样可以在军营中时时处处历练和影响女儿。特别是在冰心到通个世界已有了朦胧的认识和判断的时候，这种影响更是充满了引导与教育，因为在时这不处，无论是男孩子还是女孩子，都要树雄心，当自强。

⑫有一次冰心随父亲在海边散步，父亲告诉女儿：“中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，那都是非常美的，可它们都被外国人占领着。虽然是我们中国的领海领土，但不为我们中国人所有。只有烟台还是我们的！”父亲的话语，深深地触动着她，从那时起冰心就将一颗理想的种子植入了幼小的心灵。在这样的环境和土壤里，她的笔下知道该开什么花，结什么果。以至日后冰心的人生观、世界观、价值观、方法论的形成均留下了父亲的影子。

⑬冰心，受其父亲的影响，产生了与其父亲有着高相似度的品行与人格，是一位具有柔软与坚毅双重人格的女性。她纯真、善良、刚毅、勇敢、正直，正如她的父亲。

⑭冰心在作品里或生活中写过和说过很多经典的话语，如“有了爱，就有了一切”。她的爱是博爱，她的善是大善。冰心用她手中的笔将爱播进每个人的心田。成功的花，人们只惊羡她的明艳，又有谁知道，当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。这时再看看她，有多刚毅、多坚强。

⑮父亲为她铺设了一条长长的路。

⑯父亲渴望青出于蓝而胜于蓝，于是通过读书、吟诗的形式，言传身教。父亲没有因为冰心是女孩儿，忽视她的智慧与能力，而是不断地引导、鞭策与鼓励她。父亲摒弃重男轻女的思想，这在当时是多么难能可贵的。父亲的开明，如海一般深邃宽容，其教诲一点点增强了冰心的爱国情怀。她在诗文中多次描述过父亲，选择采取与表现母爱主题所不同的方法，更多的是将这样一种爱融入对大海、对童年以及对士兵抒写的题材中。

⑰如果没有父亲伟大而深沉的爱，那我们看到的或许就不是和海一样沉静博爱的冰心了。         （选自“参考网”2021 年7月7日，有删改）